第六章 麻绳缠着手把暖
傍晚烧窑时，老巷飘满了茉莉香。
齐铭磊蹲在窑前添柴，庄雨眠坐在旁边的小板凳上缠麻绳——她把买的粗麻绳拆成细股，泡在温水里浸软了，往刚捏好的杯把上绕，绕得匀匀的，每圈都挨得紧实。
“周师傅说麻绳泡过温水缠，不容易散。”她把缠好的杯把举起来看，麻绳在光下泛着浅黄，像给杯子系了条小围巾，“冬天倒热水，握着也不烫。”
齐铭磊往窑里添了把干茉莉枝，火星子从窑口蹦出来，落在她的白衬衫上，她没拍，只是用指尖把火星子弹掉，指尖蹭过衬衫上的黑灰，蹭出个小小的印子。“你以前总穿白衬衫。”他忽然说，柴枝在手里攥得发白。
“我妈给我做的。”庄雨眠把缠好的杯把往陶泥上粘，粘得很轻，怕碰裂了，“她走前给我缝了五件，说白衬衫耐脏，沾了陶泥也能洗干净。”她顿了顿，指尖捏着麻绳的尾端打了个结，“其实是怕我总想着她，穿她做的衣服，就像她还在似的。”
齐铭磊没接话。他想起自己的旧房子，衣柜里还挂着他妈走前买的外套，他一次没穿过——总怕穿上了，就想起她摔门时说的“冷血”。可庄雨眠不一样，她把念想穿在身上，沾了灰也不嫌弃，像捧着块暖瓷。
“沈言昨天打电话来了。”庄雨眠往窑里看了眼，火气正旺，把陶泥映得发红，“说设计院新来了个实习生，总躲在消防通道抽烟，让我有空回去讲讲烧瓷的事——说说不定能让他松快点。”
齐铭磊往窑里又添了把柴，柴枝碰着窑壁发出“咔”的响。“你想去？”
“想去。”庄雨眠把粘好杯把的陶坯往窑边挪了挪，等着进窑，“周师傅说碎瓷能养窑，人也能养人。以前是你捡我的碎瓷片，说不定以后……”她回头笑了笑，梨涡在暮色里亮着，“以后能帮别人捡捡。”
窑温升到正好时，周师傅拎着盏马灯又来了。她把马灯往窗台上挂，橘黄的光漫在陶坯上，把杯把的麻绳照得暖融融的。“该进窑了。”她拿过两块陶坯往窑里放，放得轻极了，像怕惊着里面的火气，“记着别靠太近，窑变要等自然凉。”
“窑变？”齐铭磊蹲在窑边看，陶坯在火里慢慢变深，像浸在水里的墨，“你妈以前说的诀窍？”
“嗯。”庄雨眠往马灯里添了点油，灯芯“啪”地亮了些，“我妈说窑变是瓷自己选的色，火急了出不来，心躁了也出不来。就像人……”她往齐铭磊身边靠了靠，肩膀碰着他的胳膊，暖得像窑边的火气，“得等，等瓷自己亮，等人自己暖。”
周师傅锁窑门时，铁锁发出“咔嗒”一声，在老巷的暮色里响得很清。“明早再来开窑。”她往巷口走时，马灯的光把她的影子拉得很长，“夜里别来扒窑门，瓷怕惊。”
两人没回公寓，就在老房子的地板上铺了层稻草，蜷着身子睡。庄雨眠把那只淡蓝杯子抱在怀里，杯口的金缝贴着她的胸口，暖得像块小暖炉。齐铭磊攥着淡青杯子，杯底的刻痕硌着掌心，却不疼——像有人在轻轻拍他的手。
半夜起了风，吹得窗纸“沙沙”响。齐铭磊醒时，看见庄雨眠正往窑边挪，手里捏着根柴枝，想往窑里添又不敢，怕惊了瓷。“睡不着？”他坐起来时，喉咙有点哑。
“怕窑温降了。”她往窑壁上贴了贴脸，掌心焐着窑门的铁锁，“我妈以前烧窑，总半夜起来添柴，说瓷跟娃娃似的，得守着。”
齐铭磊走过去，从她手里拿过柴枝往窑口的缝隙里塞了塞——不用开窑门，柴枝顺着缝就能滑进去，火气“轰”地旺了些，把两人的脸映得发红。“守着就行。”他把她往怀里带了带，让她靠在自己肩上，“不用总添柴。”
风从窗缝钻进来，带着茉莉香往怀里钻。庄雨眠往他身上蹭了蹭，发梢蹭过他的下巴，软乎乎的：“齐铭磊，你以前总躲着我。”
“怕配不上。”他低头看怀里的淡蓝杯子，金缝在月光下泛着浅亮，“怕你跟着我，得天天看我躲消防通道。”
“我妈说配不配，瓷知道。”庄雨眠把杯子往他手里塞了塞，让两只杯子碰了碰，发出“叮”的脆响，“她烧的杯子认人，你一拿，它就暖了。”
齐铭磊把两只杯子并在一起攥着，掌心的暖顺着杯壁往心里钻。他想起在医院天台时的冷，想起消防通道的风，想起陶泥摔在地上的响——那些都远了，远得像窑底清出来的旧瓷片，沾着灰，却再也挡不住火气了。
天快亮时，两人靠着窑壁睡着了。齐铭磊的怀里抱着两只杯子，庄雨眠的头靠在他的肩上，马灯的光落在他们交叠的手上，把麻绳缠的杯把照得软乎乎的。巷口的茉莉树落了片花瓣，顺着窗缝飘进来，落在杯口的金缝上，没被风吹走，像粘住了似的。
后半夜的风裹着老巷的茉莉香往窗缝里钻时，齐铭磊忽然醒了。庄雨眠蜷在他怀里睡得正沉，呼吸匀得像窑里缓下来的火气，手里还攥着那只淡紫杯子的麻绳把手，指节泛着浅白。他轻轻掰开她的指尖，把杯子搁回窗台上——杯口的金缝在月光下泛着冷光，却被麻绳缠出的暖烘得软了些。
窑边的柴堆发出轻响，是周师傅半夜来添过柴。齐铭磊披了件薄衫往灶房走，灶台上摆着碗温着的粥，碗沿沾着点茉莉花瓣——是庄雨眠傍晚熬的，说加了新晒的陈皮，能压焦虑的燥气。他舀了勺往嘴里送时，听见巷口传来“咔嗒”声，像有人在撬什么东西。
扒着门缝往外看时，月光正落在巷尾的青石板上。林小满蹲在茉莉树下，手里捏着把小铁铲，往树根下刨着什么——铲子碰着石头发出脆响，惊得树梢的雀儿扑棱棱飞起来。
“睡不着？”齐铭磊推开门时，林小满吓得差点坐在地上。少年手里的铁铲“当啷”掉在地上，露出石板下的东西：半只碎瓷碗，碗底刻着朵模糊的茉莉，跟庄雨眠家的旧碗一个纹样。
“我……我妈说这底下埋着东西。”林小满的脸在月光下白得像新瓷，指尖捏着碎碗片发颤，“她说当年跟我爸吵完架，把他最爱的茶盏摔了，埋在这儿赔罪——可我刨了半天，只找着这个。”
齐铭磊蹲下来帮他扒开泥土。湿泥裹着碎瓷片往指缝里钻，凉得像句没说出口的歉疚。挖到两尺深时，铁铲忽然碰着硬东西——是只紫砂茶盏，盏口裂了道缝，用金粉描着，描得歪歪的，正是林叔的手艺。
“找到了。”齐铭磊把茶盏往外捧时，盏底沾着张油纸，纸上用铅笔写着行小字：“等小满能烧出带香的瓷，就把盏给他爸。”字迹软乎乎的，墨痕晕得像落过泪。
林小满捏着茶盏的手直抖。金缝在月光下亮得晃眼，他忽然想起画夹里的老照片——妈举着这只茶盏笑，爸蹲在窑前添柴，火星子落在盏沿的金缝上，暖得像团小太阳。“我妈……她早想补了。”他的声音堵在喉咙里，像被泥糊住了似的。
风从巷口吹进来，带着茶盏上的旧香往怀里钻。齐铭磊拍了拍他的肩：“明早烧窑时，把盏放进去温温。周师傅说老瓷见了火气，能把旧香烘出来。”
回屋时，庄雨眠正坐在稻草堆上揉眼睛。看见他手里的茶盏，眼睛亮得像沾了金粉：“是林婶埋的？”
“嗯。”齐铭磊把茶盏搁在窑边烘着，火气漫过盏身，金缝慢慢泛出暖光，“她说等小满烧瓷时给林叔。”
庄雨眠往他怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴：“我妈以前总说，两口子过日子就像描金缝——谁先低头不重要，重要的是有人肯把裂了的缝一点点描圆。”她指尖摸着窑壁上的旧痕，“你看这窑，烧裂过多少瓷，可周师傅总说‘窑心是暖的’，因为总有人蹲在这儿守着。”
天快亮时，窑里的茶盏忽然发出轻响。齐铭磊往窑里看时，盏口的金缝竟舒展开了些，像被火气熨平的皱纹。庄雨眠用布巾裹着往外拿，指尖刚碰到盏底就笑了：“你看！林婶在底下刻了字！”
盏底刻着个小小的“等”字，刻痕里填着新的金粉，是林叔昨晚描金缝时补的。晨光顺着窗缝漫进来，落在“等”字上，暖得人鼻尖发酸——原来有些等不用挂在嘴边，埋在土里，刻在瓷上，跟着窑火烘十年，也能暖透。
沈言是踩着晨露来的。手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸的米糕，热气裹着甜香往窑里飘：“林叔在巷口熬粥呢！说要请咱们喝他新酿的米酒！”
林小满抱着茶盏往巷口跑时，齐铭磊看见林叔蹲在老槐树下，灶上的铁锅冒着白汽。看见茶盏的那一刻，林叔手里的勺子“当啷”掉在地上，手在围裙上蹭了又蹭才敢接——指尖刚碰到盏沿就红了眼，却没哭，只把盏往鼻尖凑了凑，旧香漫进鼻子时，喉结动了动，像吞了口多年前的月光。
“你妈……”林叔的声音哑得像老窑的砖，“她总说这盏的金缝得用米酒烧才亮。当年我犟，非说她摔了我的宝贝，现在才知道……”他顿了顿，往窑里瞟了眼，“她是怕我总守着旧瓷，忘了往前看。”
庄雨眠往灶里添了把柴，火光映得林叔的脸暖融融的。“林婶托人捎信时说，南边的茉莉开得正好，她采了些晒成干，说等您去了，就用这盏泡着喝。”
林叔捏着茶盏的手紧了紧。金缝在晨光里亮得晃眼，他忽然往林小满手里塞了块陶泥：“来，教爸揉泥。你妈说你揉的泥比我暖，烧出来的瓷能留着香。”
林小满把泥往爸手里按了按，两人的指印叠在泥上，像多年前照片里那样。风从槐树叶间漏下来，吹得米糕的甜香往窑里飘，混着茉莉香，暖得人心里发颤。
齐铭磊靠在门框上，看着庄雨眠蹲在灶前盛粥。她的白衬衫沾着点灶灰，却比任何时候都亮——亮得像窑里的火星，像盏底的金缝，像老巷里慢慢往暖里走的日子。他忽然想起庄雨眠妈信里最后那句：“等瓷暖了，就往茶里放片茉莉，日子会跟着香的。”
日头爬到窗棂时，周师傅拎着个布包来了。包里装着几支新削的竹制茶针，还有块半旧的蓝布——是庄雨眠妈当年用的擦窑布，布角绣着朵茉莉，磨得只剩浅白的痕。
“给雨眠的。”周师傅往庄雨眠手里塞布时，指尖碰着她腕间的浅疤，“你妈说擦窑得用软布，才不伤瓷面。就像过日子，得软着手，才不伤人心。”
庄雨眠把布往窑壁上擦时，布角的茉莉纹蹭过砖缝里的灰，竟蹭出点香来——是当年沾着的茉莉粉，被窑火烘了十年，还没散。她忽然往齐铭磊怀里蹭了蹭：“咱们下午烧只大的茶罐吧？把林婶捎来的茉莉干装进去，等林叔去南边时带着。”
齐铭磊往陶泥盆里添了勺米酒，泥在掌心揉出暖：“再烧只带盖的，盖沿缠麻绳，冬天捂茶不凉。”
沈言蹲在旁边剥花生，忽然往林小满身边凑了凑：“哎，你画夹里那张窑火图借我呗？设计院要换老挂历，我想贴在茶水间——让那些总躲消防通道的小子看看，窑火比烟暖。”
林小满把画夹往他手里递时，齐铭磊看见最底下那张画——画着老巷的陶窑，窑口飘着马灯的光，窗台上摆着两只缠麻绳的杯子，旁边蹲着两个小小的人影，一个是揉泥的林小满，一个是添柴的林叔。画的角落写着行小字：“窑心是暖的，因为有人守着。”
风从巷口吹进来，带着米酒的香往天上飘。齐铭磊低头看着庄雨眠的发顶，她正用竹针在陶泥上扎小孔——好让茉莉香渗进去。针孔密密麻麻的，像撒了把星星，落在两人交叠的手背上，暖得像窑里的火。
傍晚烧窑时，老巷飘满了香。林叔蹲在窑前哼起了烧瓷调，调子软乎乎的，跟林小满说的一样；林小满捏着茶盏往窑里放，指尖不再发颤；沈言蹲在灶房煮米酒，哼着跑调的歌；周师傅坐在老藤椅上编竹筐，烟杆往地上磕了磕，火星子落在青石板上，像撒了把碎金。
齐铭磊往窑里添了最后一把柴。柴枝上的茉莉花瓣被火烘得卷起来，香得更烈了。他抱着庄雨眠往窑边挪了挪，看她指尖在窑壁上画圈——她的指尖沾着金粉，画过的地方留下道浅亮的痕，像在描一道看不见的金缝。
“等这窑瓷烧好，咱们去拍张照吧？”庄雨眠的声音混着香往耳朵里钻，“贴在林婶的画旁，让她知道老巷的窑还暖着。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，米酒的香漫在喉咙里：“再烧只小杯子，给将来的娃娃留着。杯底刻上‘暖’字，让他知道日子该往暖里过。”
巷口的茉莉树落了片花瓣，顺着窗缝飘进来，落在那只紫砂茶盏上，正好贴在“等”字的金缝旁。月光慢慢爬上来时，窑里传来“嗡”的轻响——是瓷片烧透的声，像谁在轻轻哼那支没哼完的烧瓷调，软乎乎的，暖得人心里发颤。
林叔忽然往窑里添了勺米酒，酒气遇着火气“轰”地腾起来，把窑口映得发红。“你妈说的对。”他看着窑里的火光，声音软得像陶泥，“金缝裂了不怕，只要窑心是暖的，总有一天能描圆。”
齐铭磊攥着庄雨眠的手紧了紧。她的指尖在他掌心画着圈，暖得像窑里的瓷。他忽然懂了——老巷的窑烧的哪是瓷，是没说完的话，没补完的缝，是有人蹲在茉莉树下等了十年的暖。风一吹，香就漫出来了，像日子往暖里走的声。
夜深得像窑底的墨时，窑火才慢慢敛了势头。林叔守在窑口打盹，手里还捏着那支磨得发亮的金粉笔，指缝间漏出的金粉落在青石板上，被风一吹，竟像细碎的星子在滚。林小满蹲在旁边翻画夹，铅笔尖在纸上沙沙响——他在补画窑口的火光，橘黄的色块往纸上晕时，总往林叔的影子里多描两笔。
庄雨眠把新缝的棉垫往稻草堆上铺，针脚歪歪扭扭的，却缝得紧实。“周奶奶说这棉垫沾过窑灰，暖得很。”她往齐铭磊怀里塞了个汤婆子，铜面上印的茉莉纹被焐得发亮，“夜里别冻着，你刚稳当些，可不能再着凉。”
齐铭磊攥着汤婆子的手往她手背上贴了贴。她的指尖还沾着陶泥的湿意，缝棉垫时被针扎出个小红点，在火光下泛着浅亮。“你也歇着。”他把棉垫往她身下推了推，“后半夜我来守窑。”
庄雨眠却往窑边挪了挪，耳朵贴在窑壁上听。瓷片冷却的轻响顺着砖缝往外渗，像谁在轻轻敲着陶碗沿。“我妈说听窑响能辨瓷性。”她忽然笑了，梨涡陷得比汤婆子还暖，“你听这声儿脆的，准是那只缠麻绳的茶罐烧得正好。”
后半夜真起了霜。窗台上的淡紫杯子结了层薄冰，金缝却还亮着——像谁在冰上描了道暖痕。齐铭磊正往灶里添柴，听见巷口传来车轱辘响，扒着门缝看时，月光下停着辆旧自行车，车后座绑着个竹筐，筐里摆着只粗陶盆，盆里养着丛晚菊，正是林婶托人捎来的那种。
“林叔？”他推开门时，林叔正往筐里塞件厚棉袄。老棉袄上沾着茉莉香，是林婶去年冬天缝的，领口的盘扣掉了颗，用红绳系着，像特意留的记号。
“怕小满冻着。”林叔往窑里瞟了眼，眼里的光比霜亮些，“刚去车站接了趟捎东西的老乡，他说……说你林婶在南边种了半亩茉莉，说等开春就回来。”
齐铭磊往他手里塞了碗热米酒。酒气漫在林叔满是皱纹的手上，红绳盘扣被暖得软了些。“茶罐明早开窑就给您装茉莉干。”他往筐里的陶盆看了眼，晚菊沾着霜，却挺得笔直，“这花养得精神。”
“你林婶惯会侍弄这些。”林叔喝了口米酒，喉结动了动，“当年她总说花跟瓷一样，得天天瞅着才肯长。我以前犟，总说她瞎耽误工夫，现在才知道……”他没说下去，只是往窑里添了把柴，火星子落在陶盆里，把晚菊映得发红。
天蒙蒙亮时，周师傅挎着竹篮来了，筐里装着刚烙的葱油饼，香得能把巷尾的雀儿引来。“开窑咯！”她用烟杆敲了敲窑门，铁锁上的霜簌簌往下掉，“让小满来开，新瓷得沾沾年轻人的气。”
林小满捏着钥匙的手直抖。锁芯“咔嗒”转开时，他几乎是闭着眼拉开窑门的——热气裹着香往脸上扑，竟带着点晚菊的清苦香。那只缠麻绳的茶罐果然立在最中间，麻绳把手被窑火烘得深了些，罐身印着片茉莉花瓣，正是庄雨眠揉泥时不小心沾上去的。
“你看这窑变！”周师傅往茶罐上指了指，罐底竟泛着浅紫，跟齐铭磊那只杯子一个色，“我说啥来着？心齐了，瓷都能凑成对。”
林小满抱着茶罐往竹筐里装茉莉干时，手指碰着罐壁忽然停了。罐底刻着行小字，是用竹针划的，浅得刚能摸着：“等你回来烧窑。”字迹跟林叔描金缝的笔锋一个样，只是尾端抖了抖，像落了滴没敢掉的泪。
“林婶准能摸着这字。”庄雨眠往罐里撒了把新炒的桂花，香得更沉了些，“她一摸就知道是您刻的——您总爱把‘回’字的竖钩刻得歪歪的。”
林叔没说话，只是往窑里拿那只紫砂茶盏。盏口的金缝被火气烘得匀匀的，竟看不出当年裂过的痕。他忽然往林小满手里塞了支金粉笔：“来，你描最后一笔。你妈说你描的金比我暖。”
林小满捏着粉笔往盏底的“等”字上填金时，指尖不再发颤。金粉落在刻痕里，像把暖填进了旧日子。晨光顺着窗缝漫进来时，他忽然发现林叔的肩膀正轻轻颤——却没哭，只是把脸埋在茶罐的麻绳把手上，蹭得满是窑灰，像当年看着林婶烧瓷时那样，眼里亮得能映出火。
沈言扛着相机来的时候，老巷已经飘满了香。他蹲在茉莉树下调镜头，把窑口的火光、窗台上的杯子、还有林叔手里的茶罐都框进去。“都笑一个！”他举着相机喊时，林小满正往林叔手里递画夹，画里的窑火旁多了个女人影，站在晚菊丛边，手里捏着支金粉笔。
快门“咔嚓”响时，齐铭磊忽然攥紧了庄雨眠的手。她的指尖在他掌心画了个小圈，像在描道看不见的金缝。风从巷口吹进来，带着相机里的暖光往天上飘，把霜都吹化了，顺着杯口的金缝往下淌，滴在青石板上，晕出朵小小的茉莉纹。
周师傅往灶里添了把干茉莉枝。烟火香混着饼香漫开来时，她忽然往齐铭磊怀里塞了个红布包。包里裹着块碎瓷片，淡青的，是当年庄雨眠妈烧裂的第一只杯子，边缘沾着点没描完的金缝。“你妈留的。”周师傅往庄雨眠肚子上瞟了眼，眼里的笑比汤婆子还暖，“说等有娃娃了，就用这瓷片烧只长命锁，金缝让娃娃自己描——说娃娃的手嫩，描的金最结实。”
庄雨眠的脸“腾”地红了，往齐铭磊怀里钻了钻，发梢蹭过他的下巴。齐铭磊捏着碎瓷片往窑边凑了凑，火气烘得瓷片发烫，没描完的金缝竟慢慢泛出亮——像谁在瓷片里藏了把暖。他忽然想起庄雨眠妈信里没写完的话：“麻绳缠得再紧，不如心贴得近；金缝描得再匀，不如日子过得暖。”
日头爬到房檐时，林叔推着自行车要走。车后座的竹筐里摆着茶罐和茶盏，晚菊被移进了陶盆，放在最上面，风一吹，花瓣往茶罐的麻绳把手上蹭，像在说“带上我”。“开春就回来。”林叔往窑里望了最后一眼，声音软得像陶泥，“回来跟小满一起烧窑。”
林小满跟着自行车跑了两步，忽然往筐里塞了张画。画里是老巷的晨光，窑口飘着香，窗台上摆着两只缠麻绳的杯子，旁边写着行小字：“窑暖，等你。”
齐铭磊抱着庄雨眠往窑边挪了挪。她正用软布擦那只茶罐，麻绳把手被擦得发亮，罐身的茉莉印沾着点窑灰，像特意留的暖痕。“开春咱们也种半亩茉莉吧？”她往巷尾的空地指了指，那里堆着半墙旧砖，正适合种花，“周奶奶说茉莉得沾着窑灰才香。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，汤婆子的暖顺着两人交叠的手往心里钻：“再搭个小棚子，下雨时能在棚下揉泥。”
沈言正蹲在灶房捡花生壳，听见这话直拍手：“算我一个！我来搭棚子！去年在工地学的手艺，准保搭得比周奶奶的竹筐还结实！”
周师傅坐在老藤椅上笑，烟杆往地上磕了磕，烟灰落在棉垫上，被暖得没飘起来。“你们年轻人折腾吧。”她往窑里添了把柴，准备烧新的陶泥，“我老婆子就守着这窑，看你们把日子烧得比金缝还亮。”
风从窗缝钻进来，带着茉莉香往灶里飘。齐铭磊看着庄雨眠的侧脸，她正往陶泥里掺新采的花瓣，指尖沾着金粉，在晨光下亮得像落了星子。窑里的火气慢慢旺起来，把两人的影子投在墙上，叠得严严实实的，像用麻绳缠了道暖痕，再也分不开了。
他忽然想起在医院天台的那天，风刮得比霜冷。那时总觉得自己是块捂不热的旧瓷，却没想过会有这么一天：有人用麻绳缠着杯把等他，有人把碎瓷片埋在茉莉树下等他，有人肯陪着他守着窑火，听着瓷响，把裂了的日子一点点描暖。
窑里又传来“叮”的轻响——是新的陶坯烧透了。庄雨眠往窑里望时，眼睛亮得像刚出窑的金缝：“齐铭磊你看！这只小茶碗的窑变真好看！”
齐铭磊顺着她的目光看过去。淡青的碗身泛着浅紫，碗沿的金缝描得匀匀的，碗底印着两个并排的手印，一个是她的，一个是他的，边缘蹭着些茉莉花瓣，像把整个老巷的暖都揉在了里面。