第四章 金缮凝时香满窗
齐铭磊踩着青石板往老巷走时，才发现掌心的碎瓷片烫得惊人。那点暖顺着指尖往胳膊上爬，连带着半透明的胳膊都染上点淡粉——像是魂魄被什么东西烘得慢慢凝实了。
老巷的茉莉香比在易安和余娉的房子里浓十倍。风裹着香往鼻子里钻，混着陶窑特有的烟火气，暖得人鼻尖发酸。巷尾第三间的老房子亮着灯，窗纸上投着个蹲坐的影子，正低头往什么东西上描着什么，手边摆着盏马灯，橘黄的光漫在窗台上，照着半盆没揉完的陶泥。
是庄雨眠。
齐铭磊在巷口站了很久，脚像钉在青石板上。他看见她指尖捏着支细毛笔，笔锋蘸着金粉，正往一只淡蓝杯子的口沿上描——那杯子摆在窗台上，杯口嵌着块碎瓷片，是他掉在天台的那块，边缘沾着的血渍被金粉盖了大半，只留着点淡红，像茉莉花瓣落上去的印子。
“金粉得调得稠点。”她忽然轻声说，像是在跟谁说话，指尖的毛笔顿了顿，金粉在瓷片旁描出个小小的弧，“周师傅说调稀了容易裂，你总怕疼，裂了又该攥着杯子发抖了。”
齐铭磊的喉咙猛地发紧，像被什么东西堵住。他往前挪了半步，青石板被踩得“咔”响了声。
窗纸上的影子僵住了。
庄雨眠慢慢转过身时，手里还捏着那支金粉笔。她的白衬衫沾着点黑灰，是烘窑时蹭的；眼下有层青黑，却比在设计院时亮——眼睛里盛着马灯的光，像落了两颗星星。她看见他时没惊讶，只是眨了眨眼，睫毛上沾着的细陶泥掉下来，落在鼻尖上，像颗小痣。
“你回来了。”她举了举手里的杯子，金粉在灯下发亮，“刚描到第三圈，金缝还没干呢。”
齐铭磊站在门口没动，指尖攥着那半块碎瓷片——现在它已经不再透明，瓷面泛着温润的光，和窗台上杯子里的那块严丝合缝。“你……”他张了张嘴，声音哑得像被烟熏过，“不怕我……”
“怕你走丢了。”庄雨眠打断他，把杯子轻轻放在马灯旁烤，金粉在暖光里慢慢凝住，“周师傅说碎瓷的魂认路，你揣着那块瓷片呢，总能跟着茉莉香找回来。”她蹲回窗台下，从盆里揪出块陶泥，往他手里塞，“来，揉泥。窑温正好，再烧只情侣杯，这次要印两个并排的手印。”
陶泥在掌心暖乎乎的，带着她指尖的温度。齐铭磊学着她以前教的样子，把泥放在掌心揉，指尖蹭过泥里没揉开的小疙瘩——是片干茉莉花瓣，被揉得软乎乎的，混在泥里发香。
“季宴走前留了封信。”庄雨眠忽然说，她的手指覆在他的手上，教他把花瓣揉匀，“说我妈当年让他去国外，是怕他总守着老窑耽误前程。还说……”她顿了顿，指尖捏着陶泥往他手心里按，“还说我妈留了只没烧完的杯子，杯底刻着你的名字——去年你刚到设计院那天，我妈托周师傅把杯子埋在茉莉树下了，说等你敢面对自己了，就让我挖出来。”
齐铭磊捏着陶泥的手猛地一紧。他想起上周在天台时，季宴说“你配不上”，原来季宴早知道——知道他不是拖累，是被老早就惦记着的人。
马灯的光落在两人交叠的手上，陶泥被揉得越来越软，慢慢印出两个并排的手印。庄雨眠的手印小，他的手印大，边缘蹭在一起，像两朵靠得很近的茉莉。
“我妈说烧瓷得有等的耐心。”她把印好手印的陶泥放进窑口旁烘着，金粉笔还捏在手里，“等窑温，等釉干，等金缝凝实。人也一样，等你敢说疼，等你肯回头，等你知道……”她转过身，踮脚往他鼻尖上蹭了蹭，把那颗陶泥小痣蹭掉，“你比谁都配被暖着。”
齐铭磊忽然抬手抱住她。手臂穿过她的胳膊肘，把她往怀里带了带——这次能真切地抱住了，能摸到她后背的薄汗，能闻到她发梢的茉莉香，能感觉到她往他怀里蹭了蹭，像只找到窝的小兽。
“杯子……”他把脸埋在她发顶，声音闷在香里，“金缝干了能盛水吗？”
“能。”庄雨眠在他怀里笑，梨涡蹭着他的胸口，“盛热水，泡茉莉茶，你一杯，我一杯。周师傅说描三遍的金缝最结实，摔都摔不裂。”
窑里的柴烧得噼啪响，火星子从窑口蹦出来，落在窗台上的陶泥盆里，没烧着什么，只把陶泥映得暖融融的。马灯的光漫在墙上，把两个交叠的影子投上去，忽高忽低的，像在跳舞。
齐铭磊攥着掌心的碎瓷片——现在它已经和窗台上杯子里的那块融成了一体，金缝在灯下发亮，把半朵茉莉补成了整朵。他忽然想起易安说的“魂要是牵得紧，不用桥也能找着路”，原来路早就在这儿：在揉软的陶泥里，在未干的金缝里，在马灯映着的影子里，在她踮脚蹭他鼻尖的暖里。
巷口的茉莉树被风拂得轻响，落了片花瓣在窗台上，正好落在那只刚描完金缝的杯子旁。淡蓝的瓷，亮金的缝，白的花瓣，在马灯的光里凑成了团暖，像谁把没说完的话，都揉进了这晚的风里。
齐铭磊站在门口没动，指尖攥着的碎瓷片烫得几乎要烙进肉里。他看着庄雨眠举着那支金粉笔，笔尖悬在杯口的碎瓷片旁，金粉在马灯的光里闪着细亮的星子——她描得极慢，笔尖每顿一下，都要对着光眯着眼看半天，像在补一块稀世的玉。
“金粉调稠了才粘得牢。”她又开口，声音比刚才更轻些，指尖捏着笔杆微微发颤，“周师傅说金缮最忌心躁，心一慌，金缝就歪了……你以前总笑我描得慢，说我像只磨磨蹭蹭的小蜗牛。”
齐铭磊的喉咙堵得发疼，想说句“没笑过”，却发不出声音。他记得自己只说过“描得好看”——那天在老巷陶窑前，她蹲在火边描第一圈金缝，火星子落在她发梢，她都没顾上拍，只盯着杯口笑：“你看这金缝亮不亮？”那时他蹲在她身边，看着金粉在她指尖慢慢凝出弧度，心里软得像刚揉好的陶泥。
庄雨眠把金粉笔搁在马灯旁，伸手揉了揉发酸的手腕。她的指尖沾着金粉，在灯光下泛着浅黄，蹭过白衬衫的袖口时，留下几道细碎的痕。“你掉在天台的碎瓷片，是周师傅帮我捡回来的。”她忽然说，视线落在窗台上的杯子上，金缝在暖光里慢慢凝实，“她那天去医院送药，看见季宴站在天台门口红着眼，就猜着出事了……瓷片掉在天台角落，沾着血，周师傅说‘这是齐小子的魂牵着呢’。”
齐铭磊这才发现，杯口嵌着的碎瓷片边缘，那点淡红的血渍被金粉盖得极巧——不是硬生生遮住，是顺着血痕的纹路描的金，让那点红成了金缝旁一颗小小的痣，像他第一次在设计院茶水间看见她时，她眼角那颗泪痣。
“季宴走前把手机还给我了。”庄雨眠从裤兜里摸出个手机，屏幕裂着缝，正是他掉在天台的那部，“他说你在天台说‘别等了’，可他没说你是怎么想的——我知道你是怕拖累我。”她顿了顿，拿起手机按亮屏幕，壁纸是张陶泥的照片：上面印着两个并排的手印，一个是她的，一个是他的，边缘蹭着些茉莉花瓣，“可你忘了，我妈说过，好瓷不怕裂，就怕没人肯描金。”
马灯的光忽然晃了晃，是庄雨眠伸手去够窗台上的陶泥盆。她把没揉完的陶泥往他怀里塞时，指尖碰着他的手，暖得像窑边的火气。“来揉泥。”她的声音里带着点哭腔，却又笑着，梨涡陷得很深，“周师傅说窑温能稳住到后半夜，咱们赶在天亮前烧两只情侣杯，把手缠麻绳，你一只，我一只，冬天握着不凉。”
陶泥在两人掌心慢慢揉开时，齐铭磊才发现泥里掺着新采的茉莉花瓣——是傍晚刚摘的，还带着潮意，被揉得软乎乎的，混在陶泥里发香。庄雨眠的手覆在他的手上，指尖带着金粉的暖，教他把花瓣揉得更匀些：“得把花瓣揉进泥心，烧出来的瓷才带香，不容易裂。”
“我以前总躲着你。”齐铭磊忽然开口，声音闷在陶泥的暖香里，“在设计院躲，在老巷也躲……怕你看见我抽屉里的药瓶，怕你听见我喘不上气时的动静。”
“我知道。”庄雨眠把陶泥往他掌心按了按，让两人的手印更深些，“可我也看见你偷偷把我放的茉莉糖摆在药瓶旁，看见你蹲在消防通道抽烟时，总往结构部的方向望。齐铭磊，”她抬头看他时，马灯的光落在她眼里，像落了两颗小太阳，“你不用怕。我妈说过，两个人凑在一起描金，总比一个人扛着强。”
窑里的柴烧得噼啪响，把两人的影子投在墙上，忽高忽低的。齐铭磊低头看着交叠的手，看着陶泥上慢慢清晰的两个手印，忽然想起季宴在天台说的“你配不上”——原来配不配，从不是看谁护着谁，是看谁肯陪着谁揉一块带香的陶泥，肯蹲在窑前守着未干的金缝，肯把对方的碎瓷片当宝贝似的嵌在杯口。
庄雨眠把揉好的陶泥坯往窑口放时，齐铭磊伸手攥住了她的手腕。她的手腕上还留着那天捡瓷片时被柴枝划的浅疤，在灯光下泛着浅白。“以后别再为我捡瓷片了。”他的指尖轻轻蹭过那道疤，声音软得像陶泥，“要捡，咱们一起捡。”
庄雨眠没说话，只是往他怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴。马灯的光落在窗台上的杯子上，金缝已经干得差不多了，在暖光里亮得晃眼，把淡蓝的瓷映成了浅紫，像落了层茉莉花瓣的影。巷口的茉莉树被风拂得轻响，落了片花瓣在窗台上，正好落在杯口的金缝旁，没被风吹走——像是瓷自己把它粘住了似的。
后半夜窑火慢慢缓了些，庄雨眠蜷在齐铭磊怀里睡着了，怀里还抱着那只描完金缝的杯子。齐铭磊没敢动，怕吵醒她，只低头看着她的睡颜：睫毛上还沾着点细陶泥，嘴角微微翘着，像梦见了什么高兴的事。他把自己那块碎瓷片轻轻放在杯口旁，让两块瓷片严丝合缝地挨在一起——现在它们不再是孤零零的碎瓷，是能凑成整只杯子的魂了。
天快亮时，窑里传来“叮”的轻响——是陶坯烧透了的声。齐铭磊抱着庄雨眠往窑边挪了挪，借着马灯的光往里看：两只缠着麻绳的杯子并排立在窑里，淡紫的那只杯身泛着香，淡青的那只杯底刻着的名字亮得很，麻绳把手在暖光里软乎乎的，像在等谁来握。
他低头吻了吻庄雨眠的发顶，声音轻得像怕惊着窑里的瓷：“雨眠，杯子烧好了。”
怀里的人动了动，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。她看见窑里的杯子时，眼睛亮得像窑火，往他怀里蹭了蹭，声音还带着刚醒的哑：“齐铭磊，你看……金缝没裂呢。”
巷口的晨光顺着窗缝钻进来，落在两人交叠的手上，落在窑里的杯子上，落在窗台上那只描完金缝的淡蓝杯子上。茉莉香漫在老巷的风里，暖得像谁把日子都熬成了甜的，连空气里都飘着没说出口的软话——比如“我等你很久啦”，比如“以后咱们一起烧瓷吧”。
晨光漫进窗时，庄雨眠先伸手去够窑边的小布巾。她把布巾浸在温水里拧得半干，小心地探进窑口擦杯子——指尖刚碰到淡紫杯身，就被瓷面的余温烫得缩了缩手，却又忍不住笑：“真带香呢。”
齐铭磊蹲在旁边帮她扶着布巾角，看她用指腹蹭掉杯沿沾的细瓷屑。麻绳把手被窑火烘得软和，绕在杯身上的纹路里还嵌着点茉莉灰，倒比刻意描的花纹还耐看。“周师傅说麻绳缠得越紧，瓷越不容易凉。”他捏了捏自己那只淡青杯子的把手，麻绳勒着掌心发暖，“冬天倒热茶，握着正好。”
庄雨眠把擦好的杯子并排摆在窗台上晾着，转身去翻墙角的木箱。箱底压着包油纸，她解开油纸时飘出阵陈香——是晒干的茉莉花瓣，掺着点陈皮丝。“我妈以前烧完了瓷，总用这个泡茶。”她往粗陶壶里抓了两把，沸水冲下去时，花瓣在水里翻卷，香得人鼻尖发颤，“说能压窑火的燥气。”
茶刚沏好，巷口就传来竹筐拖地的轻响。周师傅戴着蓝布帽站在门口，筐里摆着几支新削的竹制茶针，看见窗台上的杯子时，烟杆往门框上磕了磕：“倒比你妈当年烧的齐整。”
庄雨眠赶紧把热茶往周师傅手里递，茶雾漫在老人满是皱纹的手上：“周奶奶您尝尝，用您教的法子晾的茉莉。”
周师傅呷了口茶，眼睛往两只杯子上瞟：“金缝描得匀，麻绳也缠得巧。”她忽然往齐铭磊怀里塞了个小布包，布包磨得发软，“你妈留的那半块金缮料，昨儿翻箱底找着了，留着补瓷用——以后过日子，哪能没磕没碰？”
齐铭磊捏着布包，指尖能摸到里面金粉的细粒。他想起自己掉在天台的那块碎瓷片，想起庄雨眠蹲在窑前描金缝时发颤的指尖，忽然懂了周师傅没说的话——金缮料补的哪是瓷，是怕日子裂了时，手里能有个攥着的念想。
日头爬到窗棂时，沈言拎着个纸包冲进老巷。纸包里是刚出锅的糖糕，热气裹着甜香往人鼻子里钻：“可算找着你们了！”他把糖糕往桌上一放，指着窗台上的杯子直拍手，“这就是周师傅说的情侣杯？比设计院老挂历上的画还好看！”
庄雨眠拿竹盘盛糖糕时，沈言忽然凑到齐铭磊身边，声音压得低低的：“季宴托人把你落在天台的诊断书送回来了，说……说以前是他窄了。”他挠了挠头，“那实习生我也带来了，就在巷口等着呢，不敢进来。”
齐铭磊往巷口望了眼。个穿白衬衫的少年缩在茉莉树后，手里捏着本画夹，正偷偷往屋里瞟，像极了刚到设计院时的自己。他拿起那只淡青杯子往巷口走，杯底的“铭磊”二字在光下亮闪闪的。
少年看见他过来，吓得往后缩了缩，画夹“啪”地掉在地上。画纸散出来，上面画着消防通道的铁门，门后飘着半片茉莉花瓣。齐铭磊捡起画夹递给他时，把杯子往他手里塞了塞：“窑里还温着，要不要试试揉陶泥？”
少年捏着杯子的手直抖，指尖蹭过麻绳把手时，忽然抬头看他，眼里亮得像落了星子：“真……真能吗？”
“怎么不能？”齐铭磊往老房子里喊，“雨眠，拿块软陶泥来！”
庄雨眠端着陶泥盆跑出来时，裙摆扫过茉莉树，落了片花瓣在盆里。她把陶泥往少年手里放时，周师傅蹲在旁边笑：“你看，旧瓷能养窑，新人也能养瓷。”
巷口的风裹着糖糕香、茉莉香、还有陶泥的暖香往天上飘。齐铭磊靠在门框上，看着庄雨眠教少年揉陶泥——她的白衬衫沾了点泥灰，却比任何时候都亮；看着沈言蹲在窑前数柴枝，嘴里还哼着跑调的歌；看着周师傅用烟杆拨弄窑火，火星子落在青石板上，像撒了把碎金。
他低头摸了摸口袋里的金缮料布包，又看了看窗台上并排的杯子。忽然觉得，那些被焦虑啃出的缺口，早被揉进陶泥里、描在金缝里、缠在麻绳里了——就像老巷的陶窑，烧裂过多少瓷，就养出多少暖，只要有人肯守着烟火，日子总会慢慢焐得热乎起来。
少年揉陶泥的手渐渐不抖了，陶泥在他掌心慢慢变圆，像颗藏着光的小太阳。庄雨眠往他手里塞了颗茉莉糖：“别怕，泥软着呢。”
齐铭磊望着这幕笑了。风从巷口吹进来，带着少年画纸上的茉莉香，吹得窗台上的杯子轻轻晃，发出“叮”的脆响——像在说，你看，日子多甜。