天光刚亮，风还带着夜里的凉意，像是从地底爬出的呼吸，轻轻拂过焦土。牧燃背着白襄，脚踩着灰烬未散的土路，一步步往烬侯府走。每一步都像踏在时间的裂痕上，沉重而缓慢。他肩上的布条早被血浸透，边角发硬，随着步伐轻轻摩擦着皮肤，每一次晃动都牵扯着旧伤，渗出新的血珠，在衣料上晕开一片更深的暗；；；；；；；红。
白襄头歪在他背上，呼吸浅得几乎听不见，可体温还在，这点热气撑着他继续往前。那点微弱的暖意贴在他的颈侧，像是一缕不肯熄灭的火种，哪怕风再大，也不愿彻底冷却。牧燃知道，只要这温度没断，他就不能停。
他没回头。身后那盏灯已经看不见了，但火还在烧。他知道。那是他们从祭坛废墟里带出来的最后一丝光，埋在断壁残垣之下，却依旧燃烧着。就像白襄此刻的状态——将死未死，命悬一线，可魂魄还在挣扎。那火不只是火焰，是某种契约的延续，是“持灯者”与天地之间最后的约定。而白襄，正是那个本不该活着走出祭坛的人。
烬侯府的门楼在晨雾里显出轮廓，青灰色的檐角刺破薄雾，像一头沉睡巨兽的脊背。两尊石兽蹲在阶前，嘴里的铁环锈迹斑斑，雨水侵蚀的痕迹顺着石面蜿蜒而下，仿佛岁月在此凝固。门没关，却有四名守卫立在两侧，灰鳞重铠裹得严实，面罩下的眼睛不带一丝情绪。他们手里横着长枪，枪尖朝外，摆明了不让进。
牧燃停下脚步，离门槛还有三步。
“拾灰者牧燃，”他声音不高，也没压，“带少主回来。”
守卫中间那个动都没动，只从面具后传出一句：“少主未归。”
声音冷硬如铁，毫无波澜，仿佛不是在回应一个人，而是在复述刻在石碑上的律令。
“他就在我背上。”牧燃没抬高声，也没挪位置，“重伤昏迷，需要立刻救治。”
“府令已下。”那人依旧平声平气，“凡持灯主碎片者，不得入内。违者，格杀。”
牧燃低头看了眼怀里的白襄，伸手摸了下他的额头。指尖沾了层冷汗，脉搏细弱，但还在跳。那心跳微弱得如同风中残烛，可正是这一点点跳动，支撑着他穿越百里焦原，踏过断魂桥，从时间逆流的缝隙中抢回这条命。
他把人轻轻放下来，靠在门旁的石柱上，动作小心，像是怕惊醒什么。白襄的脸色苍白如纸，唇边干裂，一道暗红的血痕从嘴角延伸至下颌，早已凝固。牧燃用袖口轻轻擦去那道血迹，动作轻得近乎虔诚。
站直身子时，他掌心蹭到了衣襟里的那块东西——灯主核心的碎片，只剩指甲盖大小，边缘焦黑，握在手里像一块烧过的骨头。这是他从祭坛废墟里扒出来的，也是眼下唯一能解开牧澄体内封印的线索。不能丢，也不能毁。它承载着逆转时间的关键，也藏着白襄为何能在溯洄终结时活下来的秘密。
“你们奉的是谁的令？”他问。
“府规如山。”守卫答得干脆。
“府规什么时候开始拦自家少主了？”
“少主若真归来，自会有人通报。你所携之人身份不明，且身带禁忌之物，按律不得入府。”
牧燃冷笑了一声，没再说话。
他闭了下眼，再睁开时，胸口已经开始发烫。不是痛，也不是累，而是一种沉在骨子里的灼感，像是身体深处有什么正在苏醒。灰星脉从心口蔓延出来，顺着肋骨往下爬，一路延伸到指尖。皮肤表面浮起一层极淡的灰痕，像风吹过沙地留下的纹路，细微却无法忽视。
他抬起手，掌心朝上，一缕幽灰色的气流缓缓升起，在空中盘旋一圈，落向地面。那些散在砖缝间的尘灰忽然动了，像是被无形的手推着，聚成一个圈，围住三人所在的位置。灰粒彼此吸附，形成一道低矮的环形屏障，无声无息地将牧燃与白襄护在其中。
守卫的靴底微微滑了一下。
最前面那人终于变了脸色，握枪的手紧了紧，可脚还是没退。
“你们知道百朝围猎的时候，”牧燃开口，声音比刚才低了一度，“我为什么能活着走出来吗？”
没人答。
风掠过石阶，卷起几缕灰丝，缠绕在枪尖上。
“因为那时候，连神都不肯收尸。”他缓缓道，“我在死人堆里爬了七天，吃腐肉，喝血水，靠着烬灰之力撑住最后一口气。你们这群穿铠甲的影子，也敢拦我？”
他说完，手指一屈，灰气猛地一震。地面的灰圈骤然扬起，形成一道薄雾般的墙，贴着守卫的铠甲绕了一圈。那人身子晃了晃，喉结上下滚了一下，才稳住。金属铠甲表面竟浮现出细密的裂纹，像是被某种无形的力量悄然腐蚀。
“闯令者，死。”他咬着牙说，枪尖往前递了半寸。
牧燃盯着他面具上的缝隙，眼神没动。
“那你现在就可以动手。”他说，“但你要想清楚——等你倒下的时候，是谁先动的枪。”
空气僵住了。
另外三个守卫全握紧了武器，可没人敢上前。他们能感觉到那股压过来的东西，不是力气，也不是威势，而是一种从地底深处传来的沉闷感，像是整片大地都在替这个人呼吸。那种压迫并非来自修为高低，而是源于存在本身——一个本该化为飞灰，却仍在行走的人，本身就是对规则的挑衅。
牧燃没再逼一步。他转身走回白襄身边，蹲下身检查他的鼻息。还好，还在。他顺手把碎片塞进怀里，贴着胸口的位置，那里温度最高，能护住一点残存的能量。他解下腰间仅剩的一块温玉，贴在白襄后颈，试图以微弱灵气温养其魂。
“听着，”他站起来，对着守卫说，“我不在乎你们守的是什么规矩。我只问一句——如果他死了，你们谁能担这个责？是你们头领？还是烬侯本人？”
守卫沉默。
“昨夜之前，这天下还在倒着走。”牧燃声音冷了下来，“时间逆流，星辰崩塌，万族活在轮回里出不来。是谁斩断溯洄？是谁带回第一道光？是他！就躺在这儿，快没气了！你们现在告诉我，他不能进门？”
无人应答。
风从巷口吹进来，卷起几粒沙子，打在石阶上发出轻响。远处传来一声鸡鸣，像是新一天真的开始了，可这里的时间像是卡住了。天地清明，唯独这一扇门，成了隔绝生死的界限。
牧燃看着那扇敞开却无法进入的门，忽然觉得荒唐。
他曾烧穿天穹，也曾踏碎神座，最后却被挡在一扇门外面，理由是一条没人解释过的命令。他曾与神战于云巅，如今却要为一个昏迷少年的准入权低声交涉。可他知道，这不是屈辱，而是责任。白襄不该死在这种地方，更不该死在自己人的门前。
他低头看了看自己的手。指节处有一小块皮肤已经泛灰，轻轻一碰，就有细微的粉末往下掉。他知道这意味着什么——每一次动用烬灰之力，身体就在消失一点。百年之内若不成神，他就会彻底化为飞灰。可他不在乎。
他在乎的是妹妹还在等着他，是白襄此刻躺在冰冷的石柱边，是这块碎片必须尽快研究出结果。他不能让那些牺牲变得毫无意义——那些在祭坛崩塌时为他们断后的灰卫，那些在时间乱流中消散的同袍，那些曾举起火炬照亮黑暗的人。
他重新站直，灰星脉在经络里缓缓流动，像一条蛰伏的河，积蓄着即将爆发的洪流。
“我再说最后一次。”他声音不大，却压过了风声，“让开。”
守卫依旧横枪。
牧燃抬脚，往前迈了一步。
地面的灰圈跟着移动，贴着他的鞋底向前推进。那层薄雾般的墙再次升起，这次直接撞上了守卫的铠甲。金属表面发出轻微的“吱”声，像是被什么东西腐蚀了。灰雾渗透进铠甲缝隙，守卫的呼吸骤然一滞，体内气血翻涌，仿佛有无数细针在经络中穿行。
最前面那人终于后退了半步，枪尖略微下沉。
可就在这时，府内传来一声钟响。
当——
短促，冰冷，像是某种警告。
守卫立刻挺直身躯，重新举起长枪，分毫不退。他们的姿态变了，不再是单纯的执行命令，而是进入了真正的战备状态。那钟声意味着高层察觉，意味着禁制启动，意味着接下来的每一步都将付出代价。
牧燃站在原地，看着那扇门，看着那几个一动不动的身影。
他知道，这一关，不会靠说话过去。
但他也知道，自己早已没有退路。
他缓缓抬起右手，五指张开，灰星脉自心口奔涌而出，沿着手臂暴涨，皮肤寸寸龟裂，灰烬自裂隙中溢出，在空中凝成一道螺旋状的气流。他的左脚缓缓向前一划，地面的灰环瞬间扩张，化作三道同心圆，环绕周身。
风停了。
鸟鸣远去。
整个世界仿佛只剩下这一人、一府、一战将起。
他低声开口，声音轻得像是自语：
“那就……打进去。”