四人把最后一点包子屑都蹭进嘴里，拍了拍手上的渣子，冯家栋拎起沉甸甸的麻袋，刘刚伸手搭了把劲，两人一起扛着往学校走。林晓和周小言跟在旁边，脚步都轻快了不少——麻袋里的动静“哐当哐当”响，听着就踏实。
到了学校，收废铁的登记处还没散，负责的老师正低头在本子上划着什么。冯家栋把麻袋往地上一放，“砰”的一声，老师抬头看了眼，眼里露出点惊讶：“你们这组收获不少啊。”
刘刚赶紧把记着斤两的纸条递过去，老师核对了一下，又用学校的大秤复称了一遍，在本子上打了个鲜红的勾：“合格了，分量还超了点，不错。”
四人松了口气，相视而笑。冯佳栋挠了挠头：“那我们先回去了？”
“去吧，”老师挥挥手，“明天记得按时上课。”
走出登记处，夕阳正往西边沉，把教学楼的影子拉得老长。林晓伸了个懒腰：“总算完事了，这铁可真沉……”
大半个月就这么晃过去了。每日的活儿谈不上多复杂，不是收废铁，就是去捡柴火——
只是那炼钢的事，真是磨没了所有人的性子。起初大家还卯着劲，觉得只要多试几次总能成。可炉火烧了一茬又一茬，投进去的废铁融了又凝，最后倒出的不是一堆脆得一敲就碎的钢渣，就是夹着砂眼的废块，像样的钢铁连个影子都没见着。
渐渐地，没人再围着炉子打转了。捡废铁时脚步慢了，捡柴火时也少了说笑。先前讨论怎么调整火候、怎么配比材料的劲头没了，碰面时大多只是点点头，眼里的光一点点暗下去。
周小言总算松了一口气，炼钢的事彻底停下来了，再也不用每天下午往学校跑了。这些天，不是去捡柴，就是在街头收废品，小脸被晒黑了。
这些天的天气冷得邪乎，北风跟刀子似的刮在脸上，疼得人直缩脖子。周小言裹着厚厚的棉衣，站在屋檐下，怀里揣着个灌了热水的盐水瓶，瓶身的温度透过布料渗出来，暖着胸口那片地方。她，眯着眼看天上的云，风卷着碎雪沫子打在墙根，发出沙沙的响，往棉衣领子里缩了缩，把盐水瓶抱得更紧了些。
雪下得越来越疯，鹅毛似的片子打在窗棂上，簌簌作响。院子里全都被裹进了白茫茫的一片，连墙根都快要看不见了。
周小言搓了搓冻得通红的手，鼻尖冻得发亮，索性转身回了屋，“哐当”一声带上堂屋门，把呼啸的寒风关在了外面。跺了跺脚上的雪，往手心哈了口热气，眼神一动，身影便消失在原地，进了空间。
空间里暖融融的，跟外面的冰天雪地简直是两个世界。舒舒服服地往椅子上一坐，摸了摸怀里温热的盐水瓶，忍不住嘟囔：“还是空间舒坦，外面零下十几度，简直要冻掉耳朵了。”说着，还惬意地伸了个懒腰，完全没了在外面时缩手缩脚的模样。