冬夜漫长，北风在殿宇间呼啸穿梭，发出如同鬼魅呜咽般的声响。
雪虽停了，但寒意却愈发刺骨，仿佛能透过厚重的宫墙，渗入人的骨髓。
乾元殿的灯火常常亮至深夜，皇帝勤政，这是阖宫皆知的事情。
然而近些时日，无论政务处理到多晚，无论身心多么疲惫，顾玄夜最终踏足的地方，总是凤仪宫。
他不再像最初那样，带着不容置疑的侵略性和暴烈的占有欲。相反，他变得……沉默而固执。
通常是在子时前后，他会带着一身夜露的寒气和批阅奏章后的倦意，悄然踏入椒房殿的内室。
值夜的宫女早已习以为常，无声地行礼，为他更衣，然后屏息凝神地退至外间，留下足够私密又不敢完全放松警惕的空间。
内室里，鎏金蟠龙烛台上的蜡烛燃烧过半，光线变得柔和而朦胧。
江浸月通常已经歇下，背对着外侧，裹在锦被之中，只露出墨染般的青丝和一小片白皙的后颈。
她似乎总是睡得很“规矩”，连呼吸都轻浅得几乎听不见，仿佛一尊没有生命的玉雕。
顾玄夜会站在床边，静静地看她片刻。
目光复杂地掠过她单薄的肩背，最终化为一声几不可闻的叹息。
他掀开被子一角，躺到她身边，动作带着一种刻意放缓的轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他会伸出手臂，从身后，小心翼翼地，将她整个人揽入怀中。
他的胸膛贴着她微凉的后背，手臂环住她纤细的腰肢，下颌轻轻抵在她的发顶。
这是一个极其亲昵、属于寻常夫妻的姿势，充满了占有和保护的意味。
然而，在这张龙榻之上，这个拥抱却显得如此僵硬而紧绷。
江浸月在他靠近的瞬间，身体会有极其细微的、本能的僵直，虽然很快便会放松下来，恢复那死水般的平静，但那一瞬间的抵触，顾玄夜总能清晰地捕捉到。
他闭了闭眼，手臂收得更紧了些，仿佛要将她揉进自己的骨血里，却又控制着力道，不至于弄疼她——或者说，是不想看到她因疼痛而流露出任何鲜活的情绪，哪怕是厌恶。
殿内只剩下两人交织的呼吸声，以及烛火偶尔爆开的轻微噼啪。
他不再说话，也不再试图用任何方式挑起她的反应。
似乎只是这样拥着她，确认她的存在，便是他此刻唯一的需求。
疲惫渐渐袭来，他会在她发间清冷的香气中，沉入并不安稳的睡眠。
然而，这种平静极其脆弱。
深夜，万籁俱寂。
顾玄夜会毫无征兆地突然惊醒，心脏在胸腔里剧烈地跳动，一种莫名的恐慌攫住了他。
他猛地睁开眼，第一反应是收紧手臂——怀中的温软躯体依旧存在，那细微的、几乎感觉不到的呼吸拂在他的手臂上。
确认了她还在。
他才会像溺水者抓到浮木般，缓缓松一口气，紧绷的肌肉松弛下来。
但睡意已然全无。
他就这样在黑暗中睁着眼，借着窗外雪地反射进来的、微弱的惨白光亮，凝视着怀中人模糊的轮廓。
她的睡颜平静得近乎圣洁，长睫如蝶翼般栖息在眼睑上，唇色淡薄。
可他知道，这平静之下，是他永远无法触及的深渊。
有时，在他这样凝望的深夜，她会无意识地呓语。
声音很轻，含糊不清，像是被困在某个醒不来的梦境里。
大多数时候，他听不分明。
直到那一夜。
依旧是冰冷的拥抱，僵硬的同眠。
后半夜，顾玄夜依旧毫无睡意，只是怔怔地看着她。
忽然，她微微蹙起了眉，似乎在梦中遇到了什么困扰，嘴唇轻轻翕动了几下。
顾玄夜下意识地屏住了呼吸，将耳朵凑近了些。
然后，他听到了。
那两个极其轻微，却如同惊雷般炸响在他耳边的字。
“……天齐……”
声音很轻，带着梦中特有的模糊和柔软，甚至可能只是无意义的音节组合。
但顾玄夜听得清清楚楚！
那是楚天齐的名字！
那个他恨不得将其存在从天地间彻底抹去的名字！
那个死了却依旧横亘在他和她之间的幽灵！
一瞬间，所有的理智、所有的克制，土崩瓦解。
一股混合着暴怒、嫉妒和巨大绝望的火焰，轰地冲上他的头顶！
他几乎要立刻摇醒她，质问她，为什么连梦里都是那个男人！
但他没有动。
他只是维持着那个倾听的姿势，浑身肌肉僵硬如铁，环抱着她的手臂因为极力克制而微微颤抖。
黑暗中，他的眼神瞬息万变，从最初的赤红暴戾，逐渐沉淀为一种更深、更沉的，几乎要将人吞噬的痛苦和……恨意。
他死死地盯着近在咫尺的、毫无防备的睡颜，爱怜与毁灭的冲动在胸中疯狂交织。
他想掐住她纤细的脖颈，让她再也发不出那个名字；又想将她更紧地拥入怀中，乞求她哪怕在梦里，也能看自己一眼。
最终，他什么也没做。
他就这样，保持着拥抱的姿势，睁着眼睛，任由那蚀骨的嫉妒和无力感啃噬着他的心脏，直到窗纸透进黎明的微光。
而江浸月，对此一无所知。
她依旧沉静地睡着，仿佛那个脱口而出的名字，不过是梦中掠过的一缕无关紧要的风。
清晨，宫女们按时进来伺候洗漱时，看到的是相拥而眠的帝后。
皇帝的手臂依旧环在皇后腰间，姿态亲密。
只有最细心的蕊珠注意到，皇帝的眼睑下有着浓重的青黑，而皇后醒来时，眼神依旧是那片化不开的冰原，仿佛昨夜不过又是一个寻常的、同床异梦的夜晚。
顾玄夜沉默地起身，更衣，离去。
临走前，他回头看了江浸月一眼，那眼神复杂难辨，最终只化为一片深不见底的幽暗。
他知道，这场无声的战争，远未结束。
每一个共眠的夜晚，都是他与那个已死之人的幽灵，进行的一场漫长而绝望的角力。
而他，似乎永远也赢不了。