深秋的夜，寒意已浓。
朔风掠过宫墙，发出呜呜的声响，卷起枯黄的落叶，在空旷的宫道上打着旋儿，最终无力地贴附在冰冷的石板上。
凤仪宫内虽燃着上好的银骨炭，暖意融融，驱散了体表的寒冷，却似乎永远也透不过那层笼罩在皇后周身、无形无质却又切实存在的冰壳。
殿内灯火通明，却静得可怕。
只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，以及顾玄夜略显沉重的脚步声。
他刚批完奏折，带着一身夜露的微凉与朝务的疲惫而来。
目光落在窗边软榻上的江浸月身上时，那份疲惫似乎稍减，取而代之的是一种复杂难言的、混合着占有欲和某种无力感的躁动。
她总是这样。
无论他是带着怒火，还是刻意放柔姿态，她似乎都无动于衷。
像一尊精心雕琢的玉像，美丽，冰冷，没有温度。
此刻，她正斜倚在榻上，手中并未执卷，只是望着窗外沉沉的夜色，眼神空茫，不知落在何处。
那侧影在灯下显得单薄而孤寂，仿佛随时会融化在这片华丽的牢笼里。
顾玄夜挥退了殿内侍立的宫女，只留下心腹太监高顺在门外候着。
他走近她，在她身侧坐下，试图去握她放在膝上的手。
指尖触及一片冰凉。
“月儿，”
他放低了声音，带着一丝自己都未察觉的、近乎讨好的意味，
“今日朝会上，那几个老家伙又拿子嗣说事……朕都压下去了。”
他想告诉她，他在维护她，他在为她抵挡风雨。
江浸月缓缓收回目光，落在被他握住的手上，没有抽回，却也没有任何回应，如同握着一块没有知觉的玉石。
“陛下辛苦了。”
她的声音平淡无波，听不出丝毫感动。
这种疏离像一根细针，刺得顾玄夜心头火起。
他加大了力道，将她冰凉的手指攥紧，仿佛这样就能将自己的体温和意志强行灌注给她。
“你就没有什么想对朕说的？”
他盯着她，试图从那潭深不见底的静水中看出些许涟漪。
江浸月抬起眼，对上他灼热的视线，那眼底依旧是一片荒芜的平静：“陛下希望臣妾说什么？谢陛下维护之恩？还是……为未能绵延皇嗣而请罪？”
她总是知道如何用最平静的语气，说出最刺人的话。
顾玄夜胸口一堵，那股无名火蹭地窜了起来。
他猛地站起身，在殿内烦躁地踱了两步，目光如鹰隼般扫过殿内的陈设，试图找出任何能打破她这该死平静的东西。
他的目光最终定格在靠墙的多宝阁上。
那里摆放着一些她带来的、或是他赏赐的珍玩。
其中一方砚台，颜色沉黯，形制古朴，与周围那些华丽耀眼的器物格格不入。
他记得这方砚，似乎很久以前就有了，他并未过多留意。
但此刻，在一种近乎本能的驱使下，他大步走过去，一把将那砚台抓在手中。
入手微沉，石质细腻，是上好的端溪老坑石。
砚堂处有常年使用的磨损痕迹，边角处刻着几行细密的小字。
顾玄夜凑近烛光，凝目看去——
那刻的是一句诗：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”
字迹清隽洒落，带着一种他熟悉的、属于那个已经化为尘土的男人——楚天齐的笔意风格！
诗句下方，还有一个极小的、不易察觉的阴文印章，赫然是一个“齐”字！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开！
所有的理智、所有的克制，在这一瞬间灰飞烟灭！
她竟然！她竟然将那个男人的旧物，如此珍而重之地藏在身边，日日相对！
“这是什么？！”
顾玄夜猛地转身，将砚台狠狠掼在江浸月面前的青玉案上！
沉重的砚台与玉案撞击，发出令人心悸的碎裂声，墨色的砚身顿时迸裂开来，碎片四溅，一块尖锐的碎石甚至擦着江浸月的脸颊飞过，留下一道细微的血痕。
巨大的声响惊动了门外的高顺，他慌忙推门探头，却被顾玄夜血红的目光吓得立刻缩了回去，紧紧关上了殿门，隔绝了内外。
江浸月坐在那里，一动不动。甚至连眼皮都未曾眨一下。
脸颊上那道血痕缓缓渗出血珠，在她苍白如玉的肌肤上显得格外刺目。
她只是静静地看着那堆碎裂的砚台残骸，目光深处，似乎有什么东西，也跟着一起碎了，化为了更深的死寂。
她这种无视、这种仿佛被摧毁了心爱之物却连悲痛都吝于给予的漠然，彻底点燃了顾玄夜最后的理智。
他像一头被激怒的困兽，猛地俯身，一把死死扼住江浸月的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
他赤红着双眼，将她从榻上拽起，逼视着她近在咫尺却仿佛远在天涯的脸，声音因为极致的愤怒和某种难以言喻的痛苦而嘶哑变形：“江浸月！你告诉朕！朕到底要怎么做？！你到底要朕怎么做，你才能看朕一眼？！啊？！”
他摇晃着她单薄的身子，像要将她摇醒，又像是要将她彻底揉碎，
“他已经死了！楚天齐死了！现在和你共享天下的是朕！顾玄夜！是朕！！”
他几乎是咆哮着吼出这些话，每一个字都带着血腥气，带着他压抑已久的、扭曲的爱与恨。
他给了她皇后的尊荣，纵容她在后宫前朝的势力，甚至默许她保留着那些属于“沈昭昭”的过往，只求她能分给他一丝真心。
可她呢？
她将那个死人的东西藏在身边，如同守护着唯一的圣物！
手腕上传来剧痛，呼吸因为他粗暴的动作而变得困难。
江浸月终于抬起眼，正视着他疯狂而痛苦的面容。
她没有挣扎，没有哭泣，甚至连眉头都没有皱一下。
反而，在那片荒芜的眼底，缓缓漾开一丝极淡、极冷的，近乎残酷的平静笑容。
那笑容，比任何眼泪和反抗都更让顾玄夜心寒。
她看着他，一字一句，声音清晰而平稳，却像淬了冰的刀子，精准地捅入他心脏最脆弱的地方：“陛下，您能马踏山河，统一天下；您能翻云覆雨，掌控生死。”
她的目光扫过那堆砚台碎片，又落回他脸上，带着一种悲悯般的嘲讽，
“可是，您永远，永远也无法掌控一个人的心。”
她微微停顿，吸了一口气，说出了那句最终判决：“尤其是……一颗已经死了的心。”
殿内死寂。
唯有炭火在铜盆中发出轻微的哔剥声，以及顾玄夜粗重得如同破风箱般的喘息声。
他死死地盯着她，那双总是充满算计与霸气的眼眸里，此刻只剩下巨大的震惊、难以置信，以及一种被彻底否定的、深入骨髓的绝望。
他扼住她手腕的力道，一点点松开，最终无力地垂落。
他所有的努力，所有的强势，所有的占有，在这一刻，都被她轻飘飘的一句话，击得粉碎。
他得到了她的人，得到了这半壁江山，却永远也得不到那颗早已随着另一个男人埋葬在故国尘土之下的心。
江浸月缓缓抽回自己已经浮现青紫指痕的手腕，看也没看那伤痕，也无视了脸颊上那道血痕。
她重新坐回榻上，姿态依旧优雅，仿佛刚才那场惊心动魄的冲突从未发生过。
只是她的脸色，比之前更加苍白，眼神也更加空洞，真正像是一具被抽走了所有灵魂的美丽躯壳。
顾玄夜踉跄着后退了一步，看着眼前这个熟悉又陌生的女人，第一次感到了一种彻头彻尾的无力。
他征服了天下，却征服不了这个他唯一想彻底拥有的女人。
他猛地转身，带着一身尚未平息的暴戾与深入骨髓的寒意，几乎是逃离般地冲出了凤仪宫。
殿门在他身后重重地关上，发出一声沉闷的巨响，彻底隔绝了两个世界。
殿内，江浸月依旧维持着那个姿势，久久未动。
不知过了多久，她才缓缓伸出手，极其轻柔地，从碎裂的砚台残骸中，拾起一小块边缘锐利的、带着“齐”字印记的碎片。
指尖被划破，渗出血珠，她也浑然不觉。
只是将那冰冷的碎石，紧紧攥在了手心。
仿佛攥着的，是最后一点，早已冰封的、属于过去的温度。
窗外，风声更紧了，像是无数亡魂在呜咽。
深秋的夜，漫长而寒冷。