第十三章 宫羽之心
一
金陵的秋雨来得总是缠绵，淅淅沥沥下了三日还不肯停。医馆后院的青石板被雨水洗得发亮，泛着青幽幽的光泽，墙角那几丛菊花倒是开得更盛了，金黄的花瓣上挂着晶莹的水珠，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼，像撒了一地的碎金子。
我坐在诊堂里整理这几日的脉案。雨天人少，只有零星几个老街坊来抓些治风湿的草药，说话时都带着湿漉漉的鼻音。李莲花在药房捣药，规律的“咚咚”声隔着帘子传来，和着雨打屋檐的声响，倒成了种别样的安宁。药香混合着雨天特有的泥土气息，在医馆里弥漫开来，让人莫名心安。
门帘被掀开，带进一股湿冷的雨气，还夹着几片被风吹进来的梧桐叶。
“白姑娘在吗？”
声音轻柔婉转，像是怕惊扰了这份宁静。我抬起头，见宫羽站在门口，一手提着个油纸包，一手撑着把素青色的油纸伞。伞面还在滴水，在她脚边聚成小小一洼。她今日穿了身藕荷色的交领襦裙，外罩月白色半臂，发髻梳得一丝不苟，只斜插一支白玉簪子，素净得近乎清冷。只是眼下的乌青，却怎么也掩不住。
“宫羽姑娘。”我放下笔，起身招呼，“雨天还过来，可是身子不适？”
她摇摇头，收了伞小心靠在门边，又弯腰拾起飘落的梧桐叶，这才将那油纸包放在诊桌上。纸包用细麻绳系着，绳结打得精巧，是琴师特有的细腻手法。她解开绳结，纸包散开，露出几卷装订精致的琴谱。
“前几日听先生说，白姑娘对古琴谱有些兴趣。”宫羽说着，指尖抚过琴谱的封皮，动作轻得像怕碰坏了什么，“我恰好新得了两卷前朝孤本，一卷是《石泉流韵》，一卷是《秋涧鸣玉》，想着送来给姑娘瞧瞧。”
我看了看那琴谱。纸张泛黄，边角已有磨损，墨迹古旧却依旧清晰，确是有些年头的好东西。但我何时对琴谱有兴趣了？转念一想便明白——大约是梅长苏替我找的借口，好让她有理由常来医馆走动。他总是这般，顾及每个人的感受，哪怕是一点微不足道的情绪。
“多谢姑娘费心。”我接过琴谱，触手温润，可见是时常翻阅的，“这样的孤本，定是姑娘珍藏之物，我如何敢受。”
“琴谱本是让人弹的，收着才是可惜。”宫羽浅浅一笑，那笑容却只停在嘴角，未达眼底，“白姑娘医者仁心，若能让这琴谱在医馆里伴着药香，倒是它的造化了。”
我请她坐下，转身去小炉上提了铜壶，沏了杯热茶推过去：“先喝口茶暖暖身子，秋雨寒凉，莫要染了风寒。”
宫羽道了谢，双手捧着茶杯，纤细的手指贴着温热的杯壁，却只是小口抿着，眼神时不时往内室方向飘。那目光小心翼翼的，带着点期盼，又藏着点怯意，像怕惊扰了什么，又怕错过什么。我知道她在看什么——每日下午这个时辰，梅长苏该来医馆做药浴了。这是雷打不动的规矩，除非朝中有急事，否则他总会准时出现。
“长苏先生今日会晚些过来。”我整理着脉案，状似随意地说，“蔺晨拉着他商议些事，约莫还要半个时辰。”
她指尖微微一颤，茶杯里的水荡起细微的涟漪。那涟漪一圈圈扩散开来，映着她低垂的眼睫。
“原来如此……”宫羽低下头，目光落在杯中浮沉的茶叶上，看它们慢慢舒展、沉落，半晌才轻声问，声音轻得像怕惊扰了茶烟，“白姑娘，先生的身子……近来可好？”
“一日好过一日。”我说着，从诊桌抽屉里取出本册子翻开，上面密密麻麻记着梅长苏每日的脉象、药浴反应、饮食起居，“今晨诊脉，心脉处的滞涩感已消了大半。照这个进度，再有三四个月，火寒毒应当就能彻底清除了。”
“真的？”宫羽猛地抬起头，眼睛里骤然亮起的光彩，让这个总是温婉沉静的女子瞬间鲜活起来。但那光彩只闪了一瞬，便又黯了下去，化作更深沉的忧虑，“那……毒清之后，先生可就能像常人一样了？”
“还需调养一年。”我如实道，“火寒毒伤了根本，不是一朝一夕能补回来的。但至少不用再日日受那蚀骨之痛了，夜里也能睡个安稳觉，平日里少咳些。”
宫羽长长舒了口气，像是卸下了千斤重担。她低头看着自己的手，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，声音轻得几乎被雨声淹没：“那就好……那就好……这两年，每每见他咳得撕心裂肺，或是夜里疼得辗转难眠，我都……”
她没说完，只是咬了咬下唇，将那未竟的话语咽了回去。茶烟袅袅升起，在她面前散开，模糊了她的眉眼。
我看她这副模样，心里忽然有些不是滋味。
这两年来，宫羽来医馆的次数比谁都勤。有时送琴谱，有时送些亲手做的点心——梅花酥、茯苓糕、玫瑰饼，样样精致得让人舍不得下口；有时甚至只是“顺路”过来看看，坐上一盏茶的工夫，说几句闲话就走——可她住的地方离医馆隔着大半个金陵城，哪来的顺路？这“顺路”要穿过三条主街、四条巷子，还要绕过一片市集。
所有人都看得出她的心思，包括梅长苏自己。但那人心如磐石，所有情意都被他不动声色地挡了回去，客气又疏离。他收她的琴谱，说“有劳姑娘费心”；尝她的点心，道“手艺甚佳”；听她弹琴，赞“技艺精进”——可也就到此为止了，多一分都没有。宫羽不是不明白，却还是一趟趟地来，像是飞蛾扑火，明知会灼伤，却控制不住要靠近那点光。那光里有她全部的念想。
“宫羽姑娘，”我放下笔，看着她，斟酌着语气，“你今日来，不只是为了送琴谱吧？”
她怔了怔，脸上浮起一丝被看穿的窘迫，随即化作苦笑，那笑容里满是自嘲。
“什么都瞒不过白姑娘。”她放下茶杯，从袖中取出个小瓷瓶，青瓷质地，瓶身绘着淡淡的兰草，放在桌上时发出轻轻一声脆响，“这是我前些日子配的安神香丸，用的是南境送来的沉香和龙脑，又加了点白芷、甘松。我试了几十种配比，才得了这一小瓶。先生夜里常睡不安稳，有时一宿要醒好几次，我想着……或许有用。”
我拿起瓷瓶，拔开软木塞子，凑近闻了闻。香气清冽沉静，初闻是龙脑的凉意，细品有沉香的醇厚，尾调里隐隐透出甘松的微甜——确实是上好的安神香。配比也讲究，沉香主静心，龙脑助醒神，白芷安神，甘松调和药性，可见是花了心思的，怕是翻阅了不少古籍，试了又试，才得了这小小一瓶。
“香是好香。”我将瓷瓶推回她面前，尽量让语气温和些，“但长苏先生如今用的药浴方子里，有几味药材与龙脑药性相冲。这香丸……他暂时用不得。”
宫羽的脸色白了白，那抹苍白从脸颊蔓延到脖颈，连握着茶杯的手都失了血色。
“我……我不知道。”她慌忙收回瓷瓶，像是拿着什么烫手的东西，指尖都在发颤，“多亏白姑娘提醒，不然我险些……险些害了先生……”
“无妨。”我摇摇头，“你也是一片好意。医理精深，便是行医数十载的老大夫，也难免有疏漏之处。”
这话说出口，我自己都觉得苍白。一片好意又如何？送出去的关怀被一次次退回，付出的情意得不到回应，时间久了，再热的心也会凉的。她不是第一次送东西被拒了——上次送的暖手炉，梅长苏说“我用不着，留给更需要的人吧”；上上次绣的护膝，他说“姑娘的手艺该用在更值得的地方”；再往前，还有披风、笔枕、砚台……每一样都精致，每一样都被客气地退了回来，理由千般万般，归根结底只有一句：我不需要。
窗外的雨声忽然大了些，噼里啪啦打在瓦片上，像撒豆子似的。医馆里安静下来，只剩下雨声和李莲花捣药的闷响——那声音很有节奏，一下，又一下，像是时间的脚步声。宫羽坐在那里，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，随着呼吸微微颤动。她今日穿的这身藕荷色，本是温柔的颜色，此刻衬得她肤色愈发白皙，却也显出了几分单薄，像秋雨里瑟瑟发抖的菊花，美则美矣，却让人担心下一刻就要凋零。
“白姑娘，”她忽然开口，声音轻得像叹息，又像是自言自语，“你说……喜欢一个人，是不是件很辛苦的事？”
二
这个问题让我一时不知如何回答。
诊堂里的药香似乎更浓了些，混着雨水的湿气，沉甸甸地压在心头。我抬眼看向窗外，雨水顺着屋檐流下，连成一道道晶莹的珠帘。若按我本心，大概会说“喜欢便是喜欢，有什么辛苦不辛苦”。但看着宫羽那双盛满忧愁的眼睛——那双眼睛原本是极美的，眼尾微微上挑，眸子清澈如秋水，此刻却蒙着一层雾，雾里是化不开的哀伤——这话却说不出口。
她这喜欢，确实辛苦。喜欢的是一个心有家国天下、身负血海深仇的人，喜欢的是一个连自己性命都不甚在意的人。喜欢他，就要接受他的心里装着赤焰军的七万冤魂，装着大梁的江山社稷，装着无数人的性命和期望——唯独装不下一个小小的宫羽。喜欢他，就要看着他日日呕心沥血，看着他夜夜辗转难眠，看着他一步一步走向那个或许是有去无回的战场，却什么也做不了，只能远远看着，连一句“珍重”都要斟酌再三。
“辛苦与否，要看你怎么想了。”我斟酌着词句，尽量让语气听起来平和些，像在讨论一味药的药性，“若是只想着付出不求回报，那再辛苦也是甘之如饴；若是盼着回应，那……”
“那便是自讨苦吃。”宫羽接过我的话，唇角弯起一个苦涩的弧度，那笑容看得人心头发酸，“白姑娘不必安慰我，我都明白的。先生心里装的是赤焰旧案，是江山社稷，是无数人的性命和期望……哪里还有地方装一个小小的宫羽。”
她说这话时语气平静，像在陈述一个与自己无关的事实。但那双微微发颤的手，那紧紧攥着衣角的手指，那泛白的骨节，都泄露了心底的波澜。茶已经凉了，她却没有再喝，只是捧着杯子，仿佛那是唯一的依托。
我沉默片刻，起身走到药柜前。那一排排朱漆抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着药材名签。我拉开其中一个，取出了个小木盒。盒子是普通榉木所制，没什么花纹，只打磨得光滑，触手温润。打开盒子，里面铺着层淡青色的软绸，绸上躺着几粒淡粉色的香丸，圆润可爱，散发着清甜的桂花香气。
“这个送你。”我将木盒推到她面前。
宫羽疑惑地打开，看到香丸时愣了愣，抬眼看向我：“这是？”
“这是我前几日配的‘解郁香’。”我坐回椅子上，解释道，“主料是桂花、合欢皮、佛手，辅以少许檀香。桂花醒脾开郁，合欢皮解郁安神，佛手疏肝理气，檀香静心宁神。心情郁结时点上一粒，能宽胸顺气，助眠安神。我加了些蜂蜜调和，香气甜而不腻，你该会喜欢。”
她怔怔地看着香丸，又抬头看我，眼眶有些发红：“白姑娘，你这是……”
“医者治病，也治心。”我重新拿起笔，在脉案上添了几笔，却看不进一个字，“你这两年来，每次来医馆，眉间那道郁结之气就重一分。初时只是浅浅一道痕，如今已成了深沟。再这样下去，不出半年，必会落下心疾——心悸、失眠、食欲不振还是轻的，重则郁结成块，药石罔效。”
宫羽下意识抬手摸了摸眉心，指尖在那里停留片刻，苦笑道：“这么明显吗？”
“在我眼里，很明显。”我放下笔，认真看着她，“医者望闻问切，望字为首。你面色苍白中透着青黄，是肝郁脾虚之象；眼周暗沉，是心血耗损；唇色淡白，是气血不足。说话时中气不足，常有叹息——这些都是郁结之症。宫羽姑娘，你今年也不过双十年华吧？人生还长，何必把全部心力都系在一个……”
“一个不可能的人身上？”她轻声接话，摇了摇头，声音里满是疲惫，“白姑娘，你不明白。有些事，不是你想放下就能放下的。就像飞蛾明知会焚身，却还是忍不住扑向火焰——因为它天生就向往光。那光太亮了，亮到它看不见别的东西，也忘了自己会痛。”
她说着，目光飘向窗外连绵的雨幕，眼神空茫，像透过雨帘看到了很远的地方。雨丝斜斜地飘着，在窗纸上划出细密的水痕。
“我第一次见到先生，是在江左盟的年宴上。”宫羽缓缓开口，声音变得很轻，像在讲一个遥远的故事，“那时他刚接手江左盟不久，身子比现在还差，瘦得只剩一把骨头，裹着厚厚的狐裘，坐在主位上，说几句话就要停下来咳一阵。宴席上觥筹交错，热闹得很，可他坐在那里，明明在笑，眼神却那么远，那么冷，像隔着一层冰。”
“我坐在角落里弹琴，弹的是《春江花月夜》。可我的眼睛，却一直看着他。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意里有怀念，有心疼，“他看着众人饮酒谈笑，自己却只喝白水；他听着各堂主汇报事务，时而点头，时而发问，每句话都切中要害；有人借着酒意试探他，他三言两语就化解了，还让对方感恩戴德。我看着他那清瘦的侧影，看着他在笑眼里藏着的疲惫，忽然就想——这样的人，该有多累啊。他肩上扛着多少东西，心里又压着多少事，才能在这样的年纪，有这样的眼神。”
“后来我主动请缨留在江左盟，名义上是乐师，其实只是想离他近一点。”宫羽转回头，眼中泛起水光，那水光在眼眶里打着转，却倔强地不肯落下，“我知道自己配不上他，也知道他心里装着更重要的事……可我就是控制不住。每天能看见他，能为他弹一曲琴，能在他咳得厉害时递上一杯温水，我就觉得……这一天没有白过。”
她抬手抹了抹眼角，勉强笑了笑，那笑容比哭还难看：“很傻，对不对？明明知道没有结果，明明知道他眼里从来没有我，可我还是……还是忍不住。有时候夜里睡不着，我就想，如果我能早一点遇见他就好了，在他还是林殊的时候，在他还相信这世间有单纯美好的时候……可是又想，就算早遇见了又能怎样呢？他是天之骄子，我不过是个乐师之女，云泥之别，从一开始就注定了。”
“让白姑娘见笑了。”她低下头，声音越来越小，“这些话，我从没对别人说过。可今日不知怎么了，看着这雨，闻着这药香，就……”
就忍不住想把心里那些酸楚，那些委屈，那些无人可说的心事，全都倒出来。因为憋得太久，已经快要撑不住了。
我摇摇头，心里五味杂陈。诊堂里的光线暗了些，窗外乌云更沉，怕是要有一场大雨。药炉上的铜壶发出“嘶嘶”的声响，水快要开了。
情之一字，最是难解。我虽不曾经历，却也见过太多。药王谷里那些为情所困的女子，有的郁郁而终，像秋日里凋零的花，悄无声息地就没了；有的疯疯癫癫，整日对着空气说话，说那人会回来娶她；有的用一辈子去等一个不会回头的人，从青丝等到白发，等到眼睛都看不清了，还拄着拐杖站在村口望——师父常说，心病还需心药医，可这世间，哪有那么多对症的心药？更多的，是求不得，放不下，忘不了。
“宫羽姑娘，”我斟酌着开口，声音放得很轻，像怕惊醒了什么，“你有没有想过，或许你喜欢的，只是你想象里的那个人？”
她愣了愣，睫毛颤了颤：“什么意思？”
“我的意思是，”我尽量说得委婉些，却又觉得有些话必须说透，“你看见的是江左盟宗主梅长苏，是算无遗策的苏先生，是背负着血海深仇的林殊——可这些身份之外，他也是一个会累、会痛、会脆弱的普通人。他也会因为病痛而脾气暴躁，也会因为压力大而失眠，也会因为想念故人而偷偷流泪——这些，你见过吗？”
宫羽怔怔地看着我，像从未从这个角度想过。她张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。
“你把他想得太高了，高到连你自己都觉得遥不可及。”我继续道，语气平和却坚定，“他在你心里，是英雄，是智者，是光——可你有没有想过，他或许并不想当英雄，也不想当智者，更不想当那束让人飞蛾扑火的光？他只想做一个普通人，一个可以放肆哭、可以大声笑、可以爱想爱的人、可以过想过的日子的普通人。”
这话说得重了，宫羽脸色一白，嘴唇动了动，眼里满是震惊和茫然。
“可……可他本来就是那样的人啊。”她喃喃道，像在说服自己，“胸怀天下，智计无双，为了沉冤昭雪可以忍辱负重十二年……这样的人，难道不值得敬慕吗？”
“值得。”我点头，没有否认，“但敬慕是敬慕，喜欢是喜欢。你若只是敬慕他，就该像黎纲、甄平他们一样，辅佐他，帮助他，在他需要时出一份力。可你现在的样子……”我顿了顿，看着她苍白的脸、泛红的眼眶，“更像是想把他从神坛上拉下来，变成一个只属于你的普通人。你想照顾他，想陪伴他，想成为他生命里特殊的那个人——这不是敬慕，这是占有。”
这话说得直白，像一把刀子，毫不留情地剖开了那层自欺欺人的纱。宫羽猛地站起身，茶杯被打翻，剩余的茶水在桌上漫开，浸湿了琴谱的一角。
“我没有！”她声音拔高，带着颤抖，“我没有那样想……我只是……只是希望他能好过一点，少受点苦……”
“那你就该先让自己好过一点。”我打断她，语气放软了些，却依旧坚持，“宫羽姑娘，你看看你现在的样子。眼里心里全是他，吃不下睡不着，整个人瘦得一阵风就能吹倒。若是长苏先生看见你这副模样，他会怎么想？是感动，还是愧疚？”
宫羽张了张嘴，却发不出声音。她站在那儿，像一株被风雨摧折的花，摇摇欲坠。
“我猜是愧疚。”我替她说了，声音很轻，却字字清晰，“因为他给不了你想要的，却又承了你的情。你每来一次，每送一次东西，每用那种眼神看他一次，他心里的愧疚就重一分。这份愧疚压在他心上，只会让他更累——你不是想让他好过吗？那就先放过自己。放过他，也放过你自己。”
窗外的雨不知何时小了些，化作细细的雨丝，飘飘洒洒，像天地间挂了一层薄纱。医馆里安静得能听见屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，规律得让人心慌。那水声敲在青石板上，也敲在人心上。
宫羽站在那里，一动不动，像一尊失了魂的玉雕。良久，她忽然抬手捂住脸，肩膀轻轻颤抖起来。没有哭声，只是无声的流泪，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在桌上，和洒了的茶水混在一起。
我没有劝，也没有递帕子。有些情绪憋久了，总要发泄出来才好。李莲花在药房里的捣药声不知何时停了，大约是听见了外面的动静，体贴地没有出来。整个医馆，只有雨声，和宫羽压抑的啜泣。
不知过了多久，也许是一炷香，也许更长，宫羽放下手。眼睛红红的，脸上泪痕未干，可那双眸子却清亮了许多，像被雨水洗过的天空，虽然还带着阴云，却已能看见些许天光。
“白姑娘说得对。”她哑着嗓子开口，声音嘶哑，却比之前清亮了些，像是卸下了什么重担，“是我钻牛角尖了。我总以为，只要我够好，只要我付出得够多，总有一天他会看见……可我忘了，感情的事，不是付出就有回报的。我也忘了，他那样的人，最怕欠别人的情——尤其是情债。”
她拿起我送的那个木盒，握在手里，指尖轻轻摩挲着盒面，像在触摸什么珍贵的东西：“这香……我会用的。从今日起，我尽量不再来医馆打扰先生，也……不再奢望那些不该奢望的。”
这话说得决绝，我却听出了其中的勉强——就像久病的人说要断药，明知该断，却还是会疼。
“也不必如此。”我叹了口气，起身拿过一块干布，擦拭桌上洒了的茶水，“医馆随时欢迎你来。只是下次来，别总带着给他的东西——也给自己带点什么。街角王记的桂花糕不错，刚出炉时热乎乎的，又香又软；西市新开的‘云锦阁’进了批江南的绸缎，藕荷色、月白色都有，很适合你；城外的栖霞山枫叶也该红了，过些日子去走走，看看红叶，听听山泉，心情会开阔许多。这金陵城很大，除了他，还有很多值得看、值得尝、值得记在心里的东西。”
宫羽怔了怔，随即笑了。这次的笑真切了许多，眼里也有了光，虽然那光还很微弱，却不再是一片死寂的黑暗。
“好。”她点点头，声音轻快了些，“我记下了。王记的桂花糕，云锦阁的料子，栖霞山的红叶——我会去的。”
她站起身，将那个装安神香丸的瓷瓶收回袖中，却把我送的木盒仔细收进怀里，贴着心口放好。然后走到门边，拿起那把素青色的伞，回头看了我一眼，忽然郑重其事地行了一礼——那是很标准的万福礼，腰弯得很深，停留的时间很长。
“多谢白姑娘今日这番话。”她直起身，眼睛清澈地望着我，“宫羽……受益匪浅。这些话，从来没有人对我说过。他们要么劝我放弃，要么替我惋惜，要么笑我痴傻……只有白姑娘，是真真切切在为我着想，告诉我该怎么做，才能不伤了自己，也不伤了他。”
我摇摇头：“医者本分罢了。”
“不，这是恩情。”她坚持道，眼神认真，“我会记在心里。日后若有机会，定当报答。”
说完，她撑开伞，走进了绵绵秋雨中。藕荷色的身影在雨幕里渐渐模糊，最后消失在巷口。那把素青色的伞，像雨中开出的一朵莲，缓缓飘远了。
三
宫羽走后，医馆里又恢复了安静。雨还在下，天色却亮了些，云层里透出薄薄的天光，金灿灿的，像是谁在天上撕开了一道口子。院里的菊花被雨水洗得更加鲜艳，金黄的花瓣上水珠滚动，晶莹剔透。
我继续整理脉案，却有些心不在焉。笔尖在纸上停留太久，墨迹晕开了一小团。方才那番话，我说得顺口，现在回想起来，却觉得有些好笑——自己一个连情爱都不甚明了的人，居然去开导别人。可转念一想，或许正是因为不曾深陷其中，才能看得清楚些。当局者迷，旁观者清，这话从来都不假。
内室的帘子被掀开，李莲花端着个托盘走出来，上面放着两碗冒着热气的姜茶，还有一小碟桂花糖。
“喝点暖暖身子。”他将一碗推到我面前，自己捧着另一碗在对面坐下，那碟桂花糖放在桌子中央，“方才……我都听见了。”
我接过姜茶，双手捧着，暖意从掌心蔓延到全身。抿了一口，辛辣的姜味混着红糖的甜，一路暖到胃里，驱散了雨天的寒湿气。
“听见了就听见了。”我放下碗，拿起一块桂花糖放进嘴里，甜香化开，冲淡了嘴里的姜辣味，“怎么，觉得我说得不对？”
“对极了。”李莲花笑了笑，眼里有赞许的神色，还有几分我看不懂的深意，“只是没想到，我们家白大夫说起情爱之事，也这般通透。字字句句，都点在要害上，像是经历过似的。”
“少贫嘴。”我白了他一眼，又觉得这话说得没底气，“不过是旁观者清罢了。真换了我自己，未必能比她好到哪儿去。情之一字，最是磨人，古往今来，多少英雄豪杰都栽在这上面，何况我们这些凡人。”
李莲花但笑不语，小口喝着姜茶，眼神却飘向窗外。雨丝斜斜，有几缕飘进檐下，打湿了窗台。他的侧脸在昏暗的天光里显得格外柔和，睫毛很长，在下眼睑投出淡淡的阴影。我们就这样对坐着，谁也不说话，却也不觉得尴尬——这种默契是这些年一点点养成的，像陈年的酒，越久越醇。
在莲花楼里，我们一同行医问诊，他治疑难杂症，我调养身体，常常一个眼神就知道对方需要什么；在少年歌行的江湖，我们并肩面对风雨，他护着我，我帮着他，生死关头从不曾丢下彼此；在陈情令的乱世，我们一同救人治病，在战火纷飞里守住一方净土；再到如今的琅琊榜——我们始终并肩而行，他懂我的医者执念，我知他的淡然坚守。情爱或许不曾明言，但这份相伴，早已深入骨髓，成了生命里不可或缺的一部分。就像呼吸，平时察觉不到，可一旦失去，便是灭顶之灾。
“其实宫羽姑娘的心思，长苏未必不知道。”李莲花忽然开口，打破了沉默。他的声音很轻，像在自言自语，又像在说给我听，“他只是……不敢回应。”
我挑眉看他：“这话怎么说？”
“你想，”李莲花放下茶碗，手指在桌面上无意识地画着圈，那圈圆圆润润，一圈套着一圈，“他身负血海深仇，前路未卜，连自己能不能活到沉冤昭雪那天都不知道。火寒毒虽能解，可这些年损耗的元气，不是一朝一夕能补回来的。他走的是一条荆棘路，每一步都可能踏空，每一次谋划都可能失败——这样的一个人，怎么敢去牵绊别人的人生？”
他顿了顿，抬眼看向我，眼神深邃：“更何况宫羽还这么年轻，又对他一往情深。她就像一张白纸，干净，纯粹，美好——他若给了半点希望，将来万一他死了，或者事败了，宫羽该怎么办？跟着他一起死？还是用余生去怀念一个得不到的人？他那样的人，思虑总是周全得近乎残忍——对别人残忍，对自己更残忍。他宁愿宫羽怨他、怪他、忘了他，也不愿她将来受苦。”
我默然。这话有理。梅长苏那样的人，心里装着太多东西，也太明白这世道的残酷。他看得见所有人的结局，包括他自己的，所以每一步都走得小心翼翼，不敢有半分行差踏错。感情对他来说，是奢侈，是负担，是可能拖垮全局的变数——所以他选择不要。
“可这样对宫羽公平吗？”我问，声音有些发涩，“她连选择的机会都没有。她愿意陪他走荆棘路，愿意承担所有风险，愿意等他——这些，他问过她吗？他凭什么替她做决定？”
李莲花叹了口气，那叹息里满是无奈：“这世上的事，哪有那么多公平。长苏觉得，不回应便是对她最好的保护。可他忘了，人心不是物件，不是说收就能收，说放就能放的。宫羽那姑娘，看着温婉，骨子里却倔得很——她认定的事，十头牛都拉不回来。这两年，她明里暗里表示了那么多次，长苏次次都挡了回去，可她放弃了吗？没有。今日听了你这番话，或许能好些，可要她彻底放下……难。”
我望向窗外。雨不知何时停了，云层散开些，露出一角湛蓝的天。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的瓦片上，泛起粼粼的光。院里的菊花被雨水洗过，在阳光下金灿灿的，耀眼得很。
“那你说，该怎么办？”我问，心里有些乱，“总不能看着她这样下去。”
李莲花沉默片刻，忽然笑了，那笑容里有种看透世事的淡然：“顺其自然吧。有些结，只能自己解；有些路，只能自己走。我们能做的，就是在旁边看着，必要的时候拉一把，但不能替她走。就像治病，药我可以开，但吃不吃，怎么吃，还得看病人自己。”
他说得对。我点点头，端起已经温了的姜茶，一饮而尽。辛辣的味道冲上来，让我清醒了些。
“但愿她真的能听进去。”我轻声道，“她还那么年轻，人生才刚刚开始，不该困在一段无望的感情里。”
“会的。”李莲花站起身，收拾碗碟，“宫羽姑娘是聪明人，只是一时钻了牛角尖。今日你这剂‘猛药’下去，她该是想通了七八分。剩下的，交给时间吧。”
他端着托盘往内室走，走到门边时忽然停下，回头看我，眼神温柔：“不过话说回来，白大夫今日这番‘医心’之术，倒是让我刮目相看。看来日后我若有什么心病，也得来找你诊治诊治。”
我忍不住笑了：“你若敢有病，我就敢治——药一定下得比今日还猛。”
他也笑，摇摇头进了内室。帘子落下，遮住了他的背影。
医馆里又安静下来。我收拾好诊桌，将宫羽送来的琴谱仔细收好，放进书柜里。那两卷孤本，我会好好珍藏——不是为了梅长苏说的那个借口，而是为了宫羽那份心意。她那样用情至深的人，送出的每一样东西，都该被珍重对待。
窗外，阳光完全出来了，金灿灿地铺了满地。屋檐还在滴水，滴滴答答，声音清脆。被雨水洗过的天空湛蓝如洗，几缕白云悠悠飘过。秋风拂过，带着雨后清新的泥土气息，还有淡淡的菊香。
我走到门边，倚着门框看院里的景致。菊花开得正好，金黄色的花瓣层层叠叠，在阳光下闪闪发亮。墙角那株桂花也开了，细碎的小花藏在绿叶间，香气被雨水浸润过，更加清甜馥郁，丝丝缕缕飘过来，沁人心脾。
人生如四季，有春的萌发，夏的繁盛，秋的萧瑟，冬的沉寂。宫羽的这场秋雨，下得久了些，可雨总会停，天总会晴。阳光出来时，那些被雨水打湿的花，会开得更艳；那些被雨水浸透的土，会孕育新的生机。
但愿她真的能走出来。去看王记的桂花糕，去挑云锦阁的绸缎，去赏栖霞山的红叶——这金陵城很大，人生很长，除了那个人，还有很多美好值得她去发现，去珍惜。
至于梅长苏……我望向苏宅的方向。那人的心，像一口深井，表面平静无波，底下却暗流汹涌。他背负得太多了，多到已经忘了怎么为自己活。宫羽的情意，他或许知道，或许感动，或许愧疚——但无论如何，他给不了回应。这是他的选择，也是他的悲哀。
可这世上，谁又不是在负重前行呢？各有各的难处，各有各的坚持，各有各的放不下。我们能做的，不过是尽己所能，治能治的病，救能救的人，说该说的话。剩下的，交给天意，交给时间，交给每个人自己的造化。
秋风又起，吹落了檐角最后一滴雨水。那水滴落在青石板上，碎成无数晶莹的光点，转瞬即逝。
但总会有新的雨滴落下，新的花朵开放，新的故事开始。
这，便是人生。