腊月的寒风像刀子般刮过京郊官道。
陈文强被急促的敲门声惊醒时，寅时的更鼓刚敲过第三遍。他披衣起身，推开门，就见管家陈福满脸焦急地站在廊下，灯笼昏黄的光映着他额头的冷汗。
“东家，出事了。”陈福声音压得极低，“西山煤场往城里运煤的三辆骡车，在十里坡被截了。押车的王老五带着伤逃回来报信，说……说是顺天府衙役动的手。”
陈文强心头一沉，睡意全无。
“人呢？”
“在前厅，腿受了伤，已经请郎中包扎了。”
穿过两道月亮门，前厅里炭火烧得正旺，却驱不散满室凝重的寒气。王老五坐在圈椅上，左腿裤管被剪开，纱布缠裹处渗着暗红。他见到陈文强，挣扎着要起身。
“坐着说。”陈文强按住他，“仔细讲，怎么回事？”
“丑时二刻，我们三辆车刚过十里坡的界碑。”王老五喘着粗气，“突然从林子里冲出二十多人，穿着顺天府的号衣，提着水火棍。领头的是个络腮胡，说我们私运矿货、逃漏税银，要连车带煤全部扣押。”
“可有出示文书？”
“有！我特意看了，盖着顺天府的大印，是真的。”王老五从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“这是他们留下的扣押凭据。”
陈文强接过，就着灯光细看。文书格式严整，印章清晰，甚至连煤车的数量、载重都写得明明白白。这绝不是临时起意的敲诈——是有备而来。
“他们知道我们给怡亲王府供煤的事吗？”
“我说了！”王老五激动起来，“我说这煤是送往王府别院的，那络腮胡冷笑一声，说‘王府的煤自有官窑供应，你们这些私窑的劣煤，也敢冒充’？然后……然后就动手了。”
厅里一片死寂。炭火噼啪作响。
陈文强的二弟陈文浩猛地拍桌：“欺人太甚！我们每月给顺天府上下打点的银子少吗？这是翻脸不认人！”
“不是翻脸。”陈文强缓缓将文书折好，“是换了主子。”
辰时初刻，陈家大宅的书房里，家族核心成员齐聚。
紫檀木长桌两侧，坐着陈文强、二弟陈文浩、三妹陈文秀，以及年小刀——这位昔日的市井头目，如今已是陈家护院总管，掌管着三十多名得力人手。桌上摊开着京城地图、账簿，还有那份扣押文书。
“我天亮前去打探了。”年小刀指着地图上十里坡的位置，“截车的人确实是顺天府的，但领头的络腮胡叫赵猛，是府尹李大人的远房表亲，三个月前才从保定调来。此人行事狠辣，专替李府尹办些见不得光的事。”
陈文秀翻着账簿，秀眉微蹙：“大哥，我们这个月已经向顺天府‘孝敬’了二百两，比上月还多了五十两。他们为何突然发难？”
“因为有人出了更高的价码。”陈文强站起身，走到窗前。院里的腊梅开得正盛，他却无心欣赏，“柴炭商行会会长孙百万，半个月前宴请顺天府李府尹，连吃了三天的席。你们可知作陪的是谁？”
众人摇头。
“内务府广储司的郎中，齐海。”陈文强转过身，神色凝重，“专管宫中采买的那位。”
陈文浩倒吸一口凉气：“宫里……要动我们？”
“不是宫里，是宫里有人看上了我们这块肥肉。”年小刀啐了一口，“我手下兄弟听茶楼的说书人讲，最近京里流传一个说法——陈家靠奇技淫巧敛财，那蜂窝煤烧出的烟有毒，用了要损寿数。这谣言，就是从孙百万的茶楼里传出来的。”
“三路并进。”陈文秀合上账簿，“谣言毁我们名声，官府卡我们运输，宫里施压……这是要把我们往死里逼。”
正说着，门外传来急促脚步声。管家陈福推门而入，手里捧着一张烫金请柬。
“东家，怡亲王府送来的。”
陈文强接过，展开一看，眼神微动。
“王爷邀我明日过府一叙。”他顿了顿，“特意注明——‘携新制煤炉样品’。”
次日巳时，陈文强的马车停在怡亲王府西角门。
王府长史周安早已候在门前，见了陈文强，笑容比往日多了三分热络：“陈东家可来了，王爷在暖阁等着呢。”
穿过三重院落，陈文强敏锐地察觉到王府气氛不同往常。往常见到的悠闲仆役少了，多了些脚步匆匆的官吏模样的人。廊下值卫的侍卫，眼神也格外锐利。
暖阁里炭火烧得暖融，怡亲王胤祥斜倚在炕上，手里把玩着一对和田玉核桃。他穿着常服，神色却带着几分倦意，眼下有淡淡的青影。
“草民陈文强，叩见王爷。”
“免了，坐。”胤祥抬抬手，目光落在陈文强身后仆从捧着的木箱上，“那就是新炉子？”
陈文强亲自打开木箱，取出一尊黄铜打造的煤炉。这炉子不过二尺高，造型精巧，炉身上錾刻着缠枝莲纹，炉门开合处装有弹簧机关，一按即开。
“此炉用了双层炉壁，中空填以石棉，保温极佳。”陈文强演示着，“炉箅可调节通风，煤块燃烧更充分。最重要的是——”他打开炉顶一个暗格，“这里可接铁管，将烟气导出室外，室内再无熏烟之患。”
胤祥接过仔细查看，眼中露出赞赏：“巧思。比上次送来的那个又精进不少。”
“王爷过奖。”陈文强垂首，“只是近来京中有些流言，说蜂窝煤烟毒伤人，草民特改进此炉，以正视听。”
暖阁里静了片刻。
胤祥将煤炉轻轻放在炕桌上，玉核桃在掌心转了两圈。
“陈文强，你知道昨日早朝，有人参你什么吗？”
陈文强心头一紧：“草民不知。”
“参你三罪。”胤祥语气平淡，却字字千钧，“一曰私开矿窑，破坏龙脉地气；二曰以贱煤充好，欺诈王府；三曰聚敛暴富，勾结市井，有碍京畿安宁。”
冷汗瞬间浸湿了陈文强的后背。
“王爷明鉴，草民——”
“本王自然知道是诬告。”胤祥打断他，“参你的是都察院监察御史刘文炳。此人去年还弹劾过本王府中奢靡，被皇兄申饬过。”
陈文强猛然抬头。
胤祥看着他，忽然笑了：“你是个聪明人，该明白——有人动你，未必是冲你，也可能是冲着你背后的人。”
这话如惊雷贯耳。
陈文强想起这半年来与王府的往来：先是紫檀家具得了王爷青眼，接着妹妹文秀在王府宴席上献艺奏筝，后来又是煤炉、蜂窝煤……在外人看来，陈家早已打上了怡亲王的烙印。
“草民……连累王爷了。”
“谈不上连累。”胤祥站起身，走到窗前，“朝廷里，有人见不得本王好，见不得皇兄待本王亲厚。你们陈家不过是个由头。”他转过身，“但既是我的人，便没有任人欺负的道理。”
他从袖中取出一块令牌，放在桌上。
“这是本王手令。从今日起，你陈家运煤车队可悬挂王府旗号，凡有刁难，可持此令报官。”顿了顿，“不过，生意上的事，本王不便直接插手。孙百万那边，你得自己应付。”
陈文强双手接过令牌，黄铜入手冰凉沉重。
“谢王爷恩典。草民……定不负所托。”
当晚，陈家议事厅灯火通明。
陈文强将王府令牌放在桌上，又将白日之事细说一遍。厅内气氛凝重如铁。
“这是把我们架在火上烤啊。”陈文浩苦笑，“挂了王府旗号，明面上没人敢动，暗地里不知多少双眼睛盯着。”
“但也是护身符。”陈文秀轻声道，“至少官府那边，暂时不敢明目张胆为难。”
年小刀摩挲着下巴：“孙百万那边，我倒有法子。他茶楼里的说书人，有两个欠着我人情。谣言能传，也能破。”
“不够。”陈文强摇头，“治标不治本。我们要的是——让他们不敢再动这个念头。”
他展开一张纸，上面画着三个相连的圆圈。
“煤业是我们的根基，但太扎眼。”他指着第一个圈，“紫檀家具走的是高端路子，客户非富即贵，但量上不去。”第二个圈，“文秀的音乐私塾，名声好，却难赚大钱。”
手指移到三个圈的交汇处。
“但如果，我们把这三样绑在一起呢？”
众人迷惑。
“从下个月起。”陈文强眼中闪着光，“凡购买紫檀家具超过五百两的客户，赠送精制煤炉一台、蜂窝煤半年用量；凡在音乐私塾报名的子弟，其家族可获煤炭采购优惠；而所有煤炭大客户，购买紫檀家具可享折扣。”
“这叫……捆绑销售？”陈文秀若有所悟。
“不止。”陈文强又画了一条线，从交汇处延伸出去，“我们要让用陈家煤的人，以用紫檀家具为雅，以习音律为贵；让买紫檀家具的人，离不开陈家的煤；让学音律的家族，成为我们最牢固的客户网。”
年小刀一拍大腿：“妙啊！这样一环扣一环，动我们任何一处，牵动的是整个圈子！”
“但这需要本钱。”陈文浩皱眉，“赠煤送炉，初期要贴多少银子？”
“所以要快。”陈文强站起身，“趁王府令牌还有威慑力，趁对手还没摸清我们的路数，一个月内，我要让京城三成以上的富户，都用上陈家的煤、陈家的炉、陈家的家具！”
烛火跳动，映着众人眼中重新燃起的斗志。
七日后，孙百万在自家别院设宴。
请柬送来时，陈文强正试烧新一批改良蜂窝煤。请柬措辞客气，言“久仰陈东家经营之才，特备薄酒，共商行业规范”。
“鸿门宴。”年小刀断言。
“但得去。”陈文强将请柬放在煤炉上，看着火舌舔舐纸边，“不去，显得我们怯了。”
孙家别院位于西城，三进院落，亭台楼阁极尽奢华。宴设在水榭，时值腊月，水面上却浮着十几盏莲花灯，暖阁四角放着四个半人高的铜炭盆，烧的是上好的银骨炭——那是传统柴炭行业的标杆，一斤炭价比十斤蜂窝煤还贵。
孙百万五十来岁，圆脸富态，见陈文强只带年小刀一人，眼中闪过一丝意外，随即堆起笑容：“陈东家赏光，蓬荜生辉啊！”
席间已有五六人，都是柴炭行会的头面人物。陈文强一一见过，神色从容。
酒过三巡，孙百万放下酒杯，叹道：“陈东家少年英才，这蜂窝煤一物，确实方便实惠。只是近来市井流言颇多，说这煤烟有毒，我等同行也甚是担忧啊。”
“孙会长有心了。”陈文强微笑，“正巧，我带了新制的煤炉，可解此忧。”
年小刀抬上一台煤炉，当场演示。烟气从铁管导出窗外，室内果然无半点煤味。
在座几人面面相觑。
孙百万干笑两声：“巧是巧，只是这铁管安装，寻常百姓家怕是负担不起。”
“寻常百姓可用简易版。”陈文强又取出一台黏土炉，“这个只要二百文，配专用烟囱，效果相近。”
席间一阵低语。二百文，不过是普通人家三五日的菜钱。
孙百万脸色微沉，忽然道：“陈东家可知，昨日内务府定了新规——凡供应官中的煤炭，须出自有官牒的窑口。私窑所产，一概不得入宫。”
这是杀手锏。
陈家煤业虽以民间销售为主，但“曾有王府”的名头，是最大的招牌。若被排除在官方采购体系外，等于斩断了上升之路。
陈文强却笑了：“多谢孙会长提醒。不过巧的是，昨日怡亲王府已为西山煤场作保，申领官牒的文书，此刻应该已经到了顺天府。”
孙百万手中的酒杯一晃，酒液洒出几滴。
水榭里静得能听见炭火爆裂的噼啪声。
“看来陈东家……早有准备。”孙百万缓缓道。
“生意人，总要多想几步。”陈文强举杯，“孙会长，这行业够大，容得下新旧并存。您说是吗？”
四目相对，暗流汹涌。
良久，孙百万忽然哈哈大笑：“好！好一个容得下！来，喝酒！”
宴至亥时才散。离开孙府，年小刀低声道：“那老狐狸笑得太假。”
“他在等。”陈文强登上马车，回头看了眼孙府门前的灯笼，“等我们和王府绑得更紧，等那些看王爷不顺眼的人，找到更好的下手时机。”
马车驶入夜色。陈文强掀开车帘，望向皇城方向。巍峨宫墙在冬夜里像一道巨大的黑影，吞噬着万家灯火。
他突然想起胤祥的话：“有人动你，未必是冲你。”
那么，如果有一天，那些人是直接冲着王爷去呢？绑在怡亲王这艘大船上的陈家，又会如何？
马车碾过积雪，发出咯吱轻响。远处传来打更的梆子声，三更天了。
陈文强放下车帘，闭上眼。脑海里却浮现出煤炉中跳跃的火苗——那火能取暖，也能焚身。
而此刻，紫禁城深处，某间值房里，一盏油灯下，有人正提笔在奏折上写道：“怡亲王胤祥，私结商贾，收受厚利，有违祖制……”
笔尖一顿，一滴墨落在“胤祥”二字上，缓缓洇开。
像血。