腊月江南，寒气像是浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人身上。江宁织造府西侧的幕僚值房里，陈浩然搓了搓冻得发僵的手指，对着面前一份刚送来的公文底稿发愣。炭盆里的火半死不活，一如他此刻的心情。
他穿越而来已近一月，凭借家族辗转递来的银钱打点和那份超越时代的“公文写作能力”，总算在这曹府幕僚班子里有了个角落里的位置，负责一些不甚紧要的文牍起草与誊抄。日子看似安稳下来，可那种悬浮于历史洪流之上的不真实感，以及身处巨大秘密（曹家即将倾覆，《红楼梦》正在孕育）旁的战战兢兢，无时无刻不啃噬着他。
值房的安静被一阵急促的脚步声打破。掌案幕僚周先生一脸凝重地走了进来，手里捏着一封刚到的邸报抄件和一封朱漆封口的信函。
“都停一停手头的事。”周先生声音干涩，“京里八百里加急递来的谕令，关乎苏州织造李煦李大人家……皇上严词切责，着令两江总督、江宁织造并苏州巡抚衙门，即刻会商，拟写一道‘明白回奏’的谢罪本章，限三日内呈递！”
值房里顿时落针可闻，几位老成幕僚的脸瞬间白了。李煦是曹家的至亲，康熙皇帝的老臣，此刻被如此严厉申饬，无异于一道惊雷炸响在江南官场的上空。风向，要变了。
周先生目光扫过众人，最后落在角落里看似最不起眼的陈浩然身上：“陈先生，你笔力新颖，思路也活泛。这份初拟谢罪本章的差事，你先试着起个草稿。记住，言辞要极尽恭顺悔罪，姿态要放到尘埃里，但内里……不能认下任何可能导致抄家问罪的实据！这是底线。”他顿了顿，意味深长地补充，“曹大人，还有在京里的李卫大人，都看着呢。”
一道无形的压力瞬间箍紧了陈浩然的头颅。他明白，这既是机会，更是烫手山芋。拟好了，或可脱颖而出；你不好，第一个顶罪的就是他这无根无基的新人。
接下任务，陈浩然把自己关在值房角落，面前铺开宣纸，墨研了又干。他大脑飞速运转，试图从记忆碎片里搜寻现代危机公关和政府公文写作的要点。“态度决定一切……切割？不，古代是连坐，切割不明智。那就只能……模糊焦点，强调苦劳，痛陈悔意，但将具体‘罪责’引向下属执行不力或客观原因？”
他尝试将现代逻辑融入古文框架，草拟了一份初稿。自觉既表达了悔罪，又巧妙规避了核心罪责，甚至暗藏了几分“甩锅”技巧。他忐忑地将稿子交给周先生过目。
周先生捻着胡须，初时微微点头，觉得用词新颖，悔罪姿态做得足。但看到后面，眉头越皱越紧，终于，他将稿子往桌上一拍，虽未大声呵斥，语气却带着明显的不满：“陈先生，你这……‘管理失察，驭下不严’？‘客观时艰所致’？这都是些什么词！谢罪本章，要的是痛哭流涕，是自陈昏聩无能，乞求皇上天恩浩荡！你这般写法，像是在跟皇上讲道理、分责任？轻了，太轻了！而且这内在的逻辑……过于清晰，反倒显得心不诚！”
陈浩然心里一沉，知道自己弄巧成拙了。古代皇权之下，没有道理可讲，只有恩威。他这套现代理性分析，在这里是行不通的“异类”。
“罢了，时间紧迫，你且先去文库，将往年类似的谢罪本章，尤其是李光地、徐乾学那些老大人获罪时的奏疏，找出来仔细研读，看看前辈们是如何写的！”周先生挥挥手，语气带着失望。
陈浩然喏喏退下，脸上火辣辣的。同僚们或同情或幸灾乐祸的目光，像细针一样扎在他背上。他第一次清晰地意识到，穿越者的知识并非万能，在这套运行了千年的官僚体制内，不合时宜的“先进”可能比愚笨更致命。
织造府的文库浩瀚如海，带着陈年纸墨和灰尘混合的气息。陈浩然在一排排高大的书架间艰难寻找，心情如同这昏暗的光线一般压抑。好不容易找到几卷相关的奏疏汇编，他拂去灰尘，就着高窗透入的微光，一字一句地研读起来。
那些卑微到极致的言辞，那种将自身命运完全交由上位者裁决的惶恐，字字血泪，让他读得脊背发凉。正当他沉浸在这些“悔罪艺术”中时，脚下不慎被一个搁在角落的破旧藤箱绊了一下。箱盖没锁，里面散落着一些看似废弃的稿纸。
他本能地蹲下身，想将散落的纸张拾掇回去。目光扫过纸面，却猛地定格——那字迹，并非工整的馆阁体，而是略显潦草飞扬的行书。内容更非公文，像是一段段零散的诗词、人物描写，间或夹杂着些评点眉批。
“……女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”
“……身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
一段熟悉的判词映入眼帘：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”——这，这是花袭人的判词！
陈浩然的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸骤然急促。他抑制住狂跳的心，飞快地翻看其他散页。虽残缺不全，但那些只言片语，那独特的文学气质，与他记忆中《红楼梦》的文本高度重合！这藤箱里装的，莫非是曹頫（或曹雪芹父辈）早期创作《风月宝鉴》或《石头记》的草稿、灵感随笔？还是府中哪位清客相公的手笔？
巨大的历史参与感和一种近乎朝圣的激动淹没了他。他穿越数百年的时光，竟在此处，与这部巨着的胚胎如此近距离接触！他小心翼翼地将散页收回藤箱，合上箱盖，仿佛关住了一个惊世的秘密。指尖触碰粗糙的藤条，微微颤抖。
刚才因公文受挫的沮丧瞬间被这巨大的发现冲淡。他深吸几口气，强迫自己冷静。此事绝不可对外人言！若被曹府知晓他窥见这些“不入流”的稗官野史、甚至可能隐含“讥讽时政”内容的私密文稿，他的幕僚生涯即刻便会终结，甚至可能招来杀身之祸。
然而，一个念头无法抑制地升起：必须记录下来！这不只是红学考据的珍贵素材，更是他穿越到此，存在于这个时空的独特证明。
回到值房，他已是心潮澎湃，面上却强作平静。他重新铺开纸，不再试图卖弄现代技巧，而是完全模仿刚才所读那些奏疏的笔法，以最卑微、最沉痛的语气，重新起草谢罪本章。他将自己完全代入曹頫（或李煦）的角色，想象着天威降临时的恐惧与无助，字字泣血，句句哀鸣。
新的稿子呈上去，周先生仔细阅后，紧皱的眉头终于舒展开来，微微颔首：“嗯，此番倒是得了其中三昧。虽火候尚欠，但路子是对了。拿去再细细润色，务求字字含泪，声声泣血。”
陈浩然暗松一口气，知道自己暂时过了这一关。他退回自己的座位，趁着无人注意，悄悄从怀里摸出一本空白的、以这个时代常见纸张装订的小册子，用铅笔（他让家族商队按他描述仿制的，极为小心使用）在第一页飞快写下：
“癸巳年腊月，于江宁织造府文库，偶见一藤箱，内有残稿数页，文风奇崛，疑为《石头记》早期胚胎。见‘水做骨肉’、‘身后有余’等句，心神俱震。此乃绝密，唯藏于心，录于此册，以待将来。”
合上册子，他感到一种奇异的充实。白日里公文受挫的郁闷，被这秘密的收获冲淡。他不仅是在这体制内艰难求生的小幕僚，更是一个历史的秘密记录者，一个伟大作品的无声见证人。
然而，就在他准备将小册子贴身藏好时，眼角余光瞥见窗外廊下，一个熟悉的身影正与周先生低声交谈，目光似乎不经意地扫过自己所在的方向。那是同僚中颇善钻营的赵先生，平日便对他这“空降”之人多有排挤。
陈浩然心中猛地一凛。他今日在文库逗留时间不短，翻找东西的举动，以及方才撰写私密笔记时可能流露的异样神情……是否都落入了有心人眼中？
那本刚刚带来巨大精神满足的小册子，此刻在怀中，却仿佛一块灼热的炭，烫得他心慌。他窥见的，究竟是通向文学圣殿的密道，还是……足以焚身的祸根？
窗外的天色，不知何时已彻底暗了下来。值房的灯笼被点亮，在风中摇曳，将他沉思的身影拉长，投在墙壁上，明明灭灭。