曲婷想起韩一石蹲在水潭边看她洗手的样子。他的眼神里没有评判，没有猎奇，只有纯粹的好奇和她想用这个词，慈悲。那种慈悲，是她这些年从未遇到过的。在千峦县如果知道她的过去，人们看她时要么带着同情，要么不知道但感觉到她的不同就会带着距离。在勐伴镇，人们知道她是个从外地来的、沉默寡言的女老师，仅此而已。
但韩一石看她的眼神不一样。他看的是她的画，透过画，看到了画后面的人。他说“心里有块地方是空的”，他说“颜料填不进去”。
他看到了。真的看到了。
曲婷捂住嘴，不让自己哭出声。画室里很安静，只有窗外风吹过芭蕉叶的沙沙声，和远处集市隐约的叫卖声。她该离开这里了。
这个念头突然清晰起来，像一道闪电劈开混沌的思绪。勐伴镇不能待了。韩一石既然在这里写生，可能会再来。他的学生们可能会在镇上闲逛，可能会看到她，可能会认出她。如果方二军给他们看过照片的话。
就算认不出，风险也太大了。她赌不起。
晚上，曲婷开始收拾行李。其实没什么可收拾的。几件衣服，几本书，画具，一些简单的日用品。她来勐伴镇时就只有一个行李箱和一个画筒，现在要走了，还是这些。
衣服叠得很整齐，一件一件放进箱子。那件白色棉麻衬衫。韩一石在雨林里看到她穿的那件，她拿在手里犹豫了很久，最终还是叠好放了进去。这是她最喜欢的衣服，料子舒服，款式简单，穿了好几年了。
书不多，大多是教材和画册。最底下压着一本笔记本，牛皮纸封面，边角已经磨损。她拿出来，翻开。里面不是日记，是一些零散的句子，偶尔配上简单的素描。
“今天教孩子们唱《茉莉花》，有个小女孩唱得特别甜。她说她妈妈就叫茉莉。”
“雨林的夜晚，虫鸣像潮水，一波一波，把人淹没。”
“梦见回到千峦县的老屋，爸在院子里劈柴，妈在厨房做饭。醒来时枕头是湿的。”
“方二军说等春天茶发芽了，我们一起去采茶。可是春天来了又走了，茶发芽了又老了。”
她翻到最后一页。那里贴着一张照片，是从县文化馆的集体照上剪下来很小的一块，只有她的侧脸，正在整理山歌谱子，阳光照在头发上，泛着淡淡的光泽。照片背面写着一行小字，是方二军的字迹：“给婷，愿你的眼睛永远有光。”
那是他偷偷塞进她笔记本里的。她发现时，他已经回省城了。她当时盯着那行字看了很久，眼泪掉下来，把墨迹都洇开了。现在，那行字已经模糊，像被雨水冲刷过的粉笔画。
曲婷合上笔记本，也放进箱子。然后她坐在床边，看着这个住了快一年的小房间。墙上有她用铅笔画的装饰——几片竹叶，一只小鸟，很简单，但让这间简陋的屋子有了些生气。窗台上的薄荷长得很好，绿意盎然。书桌上的教案本还摊开着，明天的课还没备。
她站起身，走到窗边。夜色中的勐伴镇很安静，只有几盏零星的路灯亮着。远处澜沧江的水声隐约可闻，像大地的呼吸。这里很好。孩子们单纯，同事友善，生活简单。她本可以一直待下去，做一个安静的、没人知道过去的曲老师。
可是韩一石出现了。像一个石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈扩散，搅动了湖底沉积的泥沙。不，不只是韩一石。是她自己心里那潭水，从来就没真正平静过。那些过去，那些伤痕，那些回不去的人和事，一直沉在水底，等着某个契机翻涌上来。
而现在，契机来了。
曲婷关上窗，拉上窗帘。房间陷入黑暗，只有从门缝透进来的走廊灯光，在地上切出一线微弱的光。
她在黑暗中站了很久，然后走到墙边，轻轻抚过那些竹叶的铅笔画痕。指腹能感觉到凹凸，那是铅笔用力划过纸张留下的印记，就像有些记忆，用力刻在心里，时间也抹不平。
第二天一早，曲婷去校长办公室递了辞职信。理由写的是“个人原因”。校长很惊讶，再三挽留，但她去意已决。
“曲老师，你教得好，孩子们喜欢你。”校长叹气，“真的不能再考虑考虑？”
“对不起。”曲婷鞠躬，“谢谢您这段时间的照顾。”
手续办得很快。边疆地区教师流动大，来来去去是常事。中午，她已经收拾好所有东西，站在学校门口等去县城的班车。几个孩子跑过来，拉着她的衣角：
“曲老师，你要走了吗？”
“你要去哪里呀？”
“还回来吗？”
曲婷蹲下身摸摸他们的头：“老师要去别的地方教书。你们要好好学习，听新老师的话。”
班车来了。破旧的中巴引擎声很大。她把行李箱放进后备箱，画筒抱在怀里上了车。车子启动，驶出勐伴镇。她回头看了一眼，小学的红旗还在飘扬，操场上有孩子在奔跑，她住过的那栋小楼在树影后渐渐模糊。
就像千峦县，就像省城，就像生命里所有停留过的地方，最终都变成了车窗后倒退的风景。而她，还在路上。
下一站去哪里？曲婷不知道。也许是更远的边境，也许是某个海边小镇，也许是完全陌生的地方。只要没有认识的人，只要没有过去的影子，只要能让她继续做那个安静的、没有人知道来历的曲老师。
车子在山路上颠簸。怀里的画筒随着颠簸轻轻敲击着她的膝盖。里面是那幅未完成的雨林，那棵孤独的望天树，那片灰绿色、永远画不完的压抑。还有那个老人的话，和他的眼神。曲婷闭上眼睛。有些宁静是逃不掉的。因为真正的暴风雨，从来不在外面，而是在心里。
离开勐伴镇的班车在崎岖的山路上颠簸了四个小时后，停在了一个叫“勐润”的小镇。司机操着浓重的傣族口音喊：“休息一小时！吃饭上厕所！”
曲婷抱着画筒下了车。勐润镇比勐伴更小，一条主街，两旁是些低矮的砖房，几家小餐馆门口支着简陋的招牌，上面用汉傣两种文字写着“米干”“米线”。空气里有股酸笋和香料混杂的气味，混着午后的燥热，让人有些昏沉。她走进一家看起来相对干净的餐馆，在最里面的角落坐下。老板娘是个胖胖的傣族妇女，用围裙擦着手过来：
“吃什么？”
“一碗米线，不要辣。”
等待的时候，曲婷从画筒里抽出那幅未完成的雨林，摊在膝盖上。灰绿色的调子在昏暗的光线下显得更加阴郁，那棵望天树的孤独几乎要从纸上溢出来。她看得有些出神，手指无意识地抚过画面上那些厚重的叶片。
“还是没画完？”
声音从头顶传来。温和的，带着老年人特有的、有些沙哑的质感。曲婷猛地抬头。韩一石站在桌边，背着那个熟悉的军绿色画夹，手里拿着顶草帽。他穿着和雨林里差不多的装束，卡其布外套，雨靴，只是外套的袖子挽到了手肘，露出晒成古铜色的小臂。
时间仿佛凝固了。餐馆里嘈杂的人声、后厨锅铲碰撞声、门外街道上的摩托车轰鸣，都在这一瞬间退得很远很远。曲婷的脑子一片空白，只能呆呆地看着老人，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
“不介意我坐这儿吧？”
韩一石指了指对面的空位。曲婷几乎是机械地点头。她看着老人放下画夹，摘下草帽，在对面坐下。动作从容，像是早就预谋好的一样。老板娘端来米线，热气腾腾的一碗，放在曲婷面前。看到韩一石，咧嘴笑了：
“韩教授，您也来啦！老样子？”
“老样子，谢谢。”
等老板娘走开，韩一石才重新看向曲婷：“没想到在这里又见面了。”
曲婷终于找回了自己的声音，干涩得厉害：“您怎么也到这里来了？”
“我的写生计划还有三天。”韩一石解释得很自然，“学生们先回昆明了，我多留几天，想再画几幅。你呢？要去哪儿？”
“我……”
曲婷低头看着碗里的米线，热气熏着她的眼睛。
“还没想好。”
“从勐伴镇离开？”
曲婷点点头。
“因为那天在雨林遇到我？”
这个问题太直接了，直接到曲婷不知道该怎么回答。老板娘端来韩一石的饭，也是米线，但上面铺满了各种佐料，红红绿绿的，看着很有食欲。韩一石掰开一次性筷子，搅拌着碗里的食物，动作不紧不慢。
“吃饭吧，凉了就不好吃了。”
韩一石的语气平常得像在跟熟人聊天。两人沉默地吃着饭。曲婷食不知味，米线在嘴里像一团棉絮，咽不下去。她能感觉到韩一石的目光时不时落在她身上，不是审视，是观察——那种画家观察物体的、专注而客观的眼神。
“那幅画，”韩一石忽然开口，“能再给我看看吗？”
曲婷犹豫了一下，还是把膝盖上的画递了过去。韩一石接过，小心地摊在桌子上，用筷筒压住卷曲的边角。他看得很认真，眯起眼睛，身体微微前倾。餐馆昏暗的光线下，画上的灰绿色调显得更加沉重。
“这个地方，”
他指着画面左下角一片看似随意的笔触，“你想表现的是苔藓，对吧？但笔触太紧了，好像生怕画错。其实苔藓是很放松的东西，它长在哪里就在哪里，没有对错。”
韩一石又指向那棵望天树：“树干这里的处理很好，用了枯笔，把树皮的粗糙感表现出来了。但树冠……”他摇摇头，“太刻意了。你想表现它的孤独，所以把它画得孤立无援。可实际上，在雨林里，没有一棵树是真正孤独的。它的根和别的树的根在地下纠缠，它的树冠和别的树的树冠在空中交错。你看不到，不代表不存在。”
曲婷呆呆地听着。这些话，像钥匙，打开了某扇她一直紧闭的门。
“还有色彩。”韩一石继续说，“你用的都是冷色调，灰绿，墨绿，深褐。但雨林是有温度的，那种潮湿的、温热的、生命在发酵的温度。这种温度，应该体现在色彩上。一点暖黄，一点赭石，甚至一点几乎看不见的粉红。”他抬起头，看着曲婷：“你不是不会用这些颜色。你是不敢用。”
曲婷的喉咙发紧：“为，为什么？”
“因为温暖让你害怕。”
韩一石的声音很轻，却每个字都像针，扎进她心里最柔软的地方，“孤独和阴郁是你的安全区。在那里，你熟悉每一寸疆域，知道怎么保护自己。但温暖意味着敞开，意味着暴露，意味着可能再次受伤。”
碗里的米线彻底凉了。曲婷放下筷子，双手在桌下紧紧握在一起。指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“您……为什么跟我说这些？”
曲婷的声音在颤抖。韩一石没有立即回答。他拿起茶壶，给两人的杯子都添上水。茶水是深褐色的，廉价茶叶泡出来的，有股苦涩的味道。
“因为我见过很多像你这样的画家！”
韩一石缓缓说：“心里有伤，于是把伤口画在画布上。一遍又一遍，好像在说：看，我有多疼。但疼着疼着，就忘了怎么不疼了。”他喝了口茶，皱皱眉，还是咽了下去：“艺术应该是疗愈，不是自虐。你可以画伤口，但画完之后，要记得给它上药，等它结痂，等它愈合。而不是一直把痂撕开，看它流血。”
窗外有辆拖拉机突突地开过，扬起一片尘土。餐馆里又进来几个客人，大声说着傣语，笑声爽朗。这一切日常的喧嚣，和桌边这场沉重的对话，形成了荒诞的对比。
“您知道我是谁吗？”曲婷突然问。话一出口，她就后悔了。
韩一石看着她，眼神深邃：“我知道你叫曲静，在勐伴镇小学教书，画得很好。其他的，你需要告诉我，我才会知道。”
他在给她选择。是继续隐藏，还是坦诚。
曲婷低下头，看着自己紧握的双手。那双手曾经被汪建明握过，被金承业的人拽过，后来被方二军温柔地牵过。现在它们握着的是虚无，是恐惧，是逃不掉的过去。
“我以前……”她开口，声音小得几乎听不见，“不叫曲静。”