“教授，您看这个角度怎么样？”有学生问。
韩一石站起身，摆摆手：“你们先画，我到处看看。”
他沿着女人离开的方向走去。不是跟踪，只是好奇。那种画风，那种眼神，那种“没有灵感了”的决绝，都让他想起一个人，很多年前，他在北京见过的一个女画家。那人的画也是这样，明明技术精湛，却总透着一种说不出的破碎感。后来听说她精神出了问题，再也不画画了。
雨林的小径很窄，地上是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。走了约莫五六分钟，韩一石看见前面有个小水潭水很清，能看见底部的卵石和游动的小鱼。水潭边，那个女人正蹲着洗手。
她洗得很仔细，一遍又一遍，好像手上沾了什么洗不掉的脏东西。韩一石注意到，她的手指很修长，是双适合拿画笔的手，但指关节处有薄茧——不是长期握笔形成的茧，更像是干过粗活。
“水凉吗？”韩一石开口。
女人吓了一跳，猛地转过头。看到是他，眼神里的警惕又浮上来，但比刚才淡了些。
“还好。”她继续洗手，“西双版纳的水，四季都温。”
“你是本地人？”
女人顿了顿：“算是。”
“画了多久了？”
“不记得了。”
对话进行得很艰难。韩一石能感觉到对方刻意保持的距离，那种距离不是冷漠，而是……一种自我保护的屏障。他见过太多这样的艺术家，心里有伤，于是用一层厚厚的壳把自己裹起来，只留一道缝让艺术流淌出来。
“刚才那幅画，”韩一石在水潭边找了块石头坐下，“如果画完，会是一幅好作品。”
女人洗完手，在裤子上擦了擦。她没有马上离开，而是看着水面，眼神又空了起来。
“画不完的。”她说，声音轻得像叹息，“有些画，从一开始就注定画不完。”
“为什么？”
“因为……”她抬起头，看着雨林上方那片被切割得支离破碎的天空，“因为画的人，心里有块地方是空的。颜料填不进去，笔触落不到实处。画着画着，就画不下去了。”
韩一石沉默了。他想起自己年轻时，经历过一次重大失败后，整整三年画不出一幅完整的画。每次提起笔，都觉得心里缺了块东西，怎么补都补不上。
“那就换个题材。”他说，“画点别的。画阳光，画花开，画孩子笑。”
女人笑了。那是韩一石第一次看到她笑，但笑容很淡，淡得下一秒就会消散在雨林的湿气里。
“有些东西，”她说，“不是想换就能换的。就像这雨林，你看到的可能是生机勃勃，我看到的可能是别的。”
她站起身，重新背好画筒：“老先生，您的学生在等您。”
“等等。”韩一石叫住她，“能知道你的名字吗？”
女人回过头。阳光正好从树冠的缝隙漏下来，照在她脸上。那张苍白的脸在光里几乎透明，能看见皮肤下青色的血管。
“曲静。宁静致远的静。”
然后她转身，再次走进雨林深处。这次韩一石没有跟上去。他只是坐在水潭边，看着那个白色身影一点点被绿色吞没，最后完全消失，仿佛从未出现过。水潭里的鱼还在游，水面上的光斑随着树影摇晃。远处传来学生们隐约的谈笑声，和雨林永恒的、潮湿的呼吸声。
韩一石坐了很久，直到小陈找过来：“教授，您在这儿啊！我们都开始画了，您不来指导一下？”
“就来。”韩一石起身，拍拍裤子上的苔藓。
往回走的路上，他还在想那幅未完成的画，想那个叫曲静的女人，想她说“心里有块地方是空的”。
回到空地，学生们已经进入了状态。画布上开始出现雨林的轮廓，色彩鲜艳，光影明媚，充满了年轻生命对世界的热情诠释。韩一石挨个指导，语气温和，建议中肯。但在心里某个角落，那幅灰绿色的、孤独的、未完成的画，像一颗种子，悄悄埋下了。
那天傍晚，写生结束，大家收拾画具准备回镇上。韩一石最后看了一眼那棵望天树。夕阳从侧面照过来，给树干镀上一层金红。它依然笔直，依然孤独，但在这片生机勃勃的雨林里，那份孤独忽然有了不一样的意义。
也许那个叫曲静的女人，画的不是雨林的压抑。她画的是在这片无边无际的生机中，一个灵魂无法融入的孤独。就像那棵望天树，长得再高，也触摸不到天空；扎得再深，也改变不了这片土地。
韩一石叹了口气，背起画夹。雨林的夜晚来得快，暮色从四面合拢，绿色渐渐沉入墨色。虫鸣响起，此起彼伏，像一场永不谢幕的合唱。而某个角落里，也许那个白色衬衫的女人，正对着空白的画布，试图填补心里那块永远填不满的空缺。
有些画，注定画不完。有些人，注定走不出自己的雨林。
那场雨林里的偶遇已经过去三天了，现在化名曲静的曲婷仍然会在半夜惊醒，冷汗浸湿了单薄的睡衣，耳边反复回响着那个老人洪亮的声音：
“同学们！这边！找到好位置了！”
还有他对自己那幅画的评价：“画得好啊……这种灰绿色调，把雨林的压抑感表现得……很深刻。”
曲婷当时几乎要夺路而逃。不是因为被陌生人称赞，而是因为在那张布满皱纹却眼神清亮的脸上，她看到了某种熟悉的轮廓。不是长相，而是那种属于知识分子的、温和却执着的神态。那种神态，她在凌湖脸上见过。在方二军描述他姐夫时，她曾在脑海里勾勒过。
“我姐夫凌湖的姥爷韩一石，那可是真正的画家。”
方二军的声音隔着时间的薄雾，又一次在她耳边响起。那是他们在千峦县文化站后院的老槐树下，她整理山歌谱，他帮忙分类。午后的阳光透过树叶洒下来，光斑在他脸上跳动。
“有多厉害？”她当时随口问，笔尖在纸上沙沙作响。
“中央美院出来的老大学生，他当过美院的教授，带出过好多有名的学生。关键是人特别好，一点架子都没有。”
曲婷记得自己当时笑了笑，没再接话。她心里想的是另一件事。这样的家庭，这样的背景，和她的世界隔得太远了。远得像千峦县到北京的距离，不是地理上的，是某种更深邃的、关于出身和命运的距离。
勐伴镇小学的晨钟在六点半准时响起。钟是口老铜钟，挂在教学楼二楼的走廊尽头，敲钟的是值日生，用力拉绳时整个身子都会跟着晃。钟声浑厚，穿透晨雾，唤醒这个边境小镇。
曲婷已经起床一个小时了。她住在学校后院的教师宿舍，一间不到十五平米的屋子，陈设简单：一张床，一张书桌，一个简陋的衣柜，墙角堆着画具和几箱书。窗外是片小菜园，她来之后种了些青菜和薄荷，长势不错，绿油油的。
她坐在书桌前，面前摊开的是小学三年级的语文教案。今天要讲《美丽的小兴安岭》，但她心思不在教案上。笔尖在纸上无意识地画着圈，一个接一个，层层叠叠，像某种解不开的结。
韩一石。韩一石。
这个名字在她脑海里盘旋不去。三天前在雨林里，她应该第一时间就认出他的。如果她当时没有那么惊慌失措的话。方二军给她看过照片，在手机里，凌湖的家庭相册。有一张是韩一石七十岁生日时的全家福，老人坐在中间，穿着唐装，笑得慈祥，周围围满了子孙。
她当时只看了一眼，就移开了视线。不是不想看，是不敢看。那张照片里的幸福太完整，太明亮，照得她心里那些阴暗的角落无处遁形。现在，那个照片里的人走进了她的现实生活。在雨林里，对着她那幅阴郁的、未完成的画，说“画得好”。
他是真的觉得好，还是只是客气？一个美院的老教授，什么样的好画没见过？她那点技法，在他眼里恐怕稚嫩得可笑。曲婷放下笔，双手捂住脸。掌心冰凉，脸颊却在发烫。她想起自己匆忙逃离时的狼狈，想起那句生硬的“没灵感了”，想起老人眼神里的困惑和她不愿承认但确实存在的关切。
为什么要在那里画画？为什么偏偏那天去？为什么选那个位置？
勐伴镇周围可以写生的地方太多了。澜沧江畔，傣族寨子，茶园，橡胶林。可她偏偏走进了那片最深的雨林，偏偏选了那棵最孤独的望天树，偏偏在那一刻，遇到了最不该遇到的人。这是命运开的玩笑？还是某种惩罚？
上午第三节课，三年级语文。孩子们坐得笔直，眼睛亮晶晶地看着她。这些傣族、哈尼族、布朗族的孩子，大多皮肤黝黑，笑容纯真得像雨林里未经污染的山泉。
“曲老师，小兴安岭在哪里呀？”一个扎着两个羊角辫的小女孩举手问。
曲婷回过神转身在黑板上画了个简单的地图：“在这里，祖国的东北，离我们很远很远。”
“有多远？”
“坐火车要三天三夜。”
孩子们发出惊叹声。对他们来说，勐伴镇到县城的班车要开两个小时，已经是“很远”的概念了。
“那里冬天会下很厚很厚的雪，”曲婷的声音不自觉地放柔了，“松树戴着白帽子，大地盖着白被子，小动物在雪地上留下脚印……”
她描述着，脑海里却浮现出另一幅画面，不是小兴安岭而是千峦县。冬天的千峦也会下雪，不大，薄薄的一层盖在梯田上，像撒了层糖霜。方二军带她去看过雪后的茶山，他呵着白气说：
“等春天雪化了，茶就发芽了。那时候满山都是绿的，比现在好看一百倍。”
方二军说这话时，眼睛里有光。那种光，是她后来在很多个深夜里，反复回味的温暖。
“曲老师？”又一个孩子举手，“您去过小兴安岭吗？”
曲婷摇摇头：“没有。老师也是从书上看到的。”
她没去过的地方太多了。没去过北京，没看过长城，没坐过飞机，没听过真正的音乐会。她的人生地图，在十八岁那年就被强行折叠，折痕深得再也展不开。
下课铃响了。孩子们像小鸟一样飞出教室，操场上很快充满了欢笑声。曲婷站在走廊上，看着那些奔跑的身影。阳光很好，照得一切都明亮亮的，可她的心却像被热带雨林的湿气浸透了，沉甸甸的，晒不干。
下午没课，曲婷去了镇文化站二楼的画室。那是间空置的储藏室改造的，不大，但朝南，光线好。她每周有三天可以在这里画画，是文化站站长特批的。他说：“曲老师，你画得好，不能荒废了。”
画架上还是那幅未完成的雨林。灰绿色的基调，孤独的望天树，厚重的、仿佛要压下来的叶片。三天前，她就是在画这幅画时，被韩一石的突然出现打断了。现在她重新站在画前，画笔在手，却不知道该从哪里继续。
那个老人的话在耳边回响：“这种对氛围的把握，没有多年功底做不到。你看这片蕨类，笔触很放松，但形态抓得很准……”
韩一石说得对。她画了十几年了，从在千峦县文化馆开始，到后来在龙腾会馆那些不见天日的日子里，画画是她唯一的出口。金承业不让她出门，她就躲在房间里画窗外的天空——巴掌大的一片天，被她画了无数遍，从清晨到黄昏，从晴天到雨天。
汪建明有时候会来看她画画。他会站在她身后，手搭在她肩上，说：“婷，你真有天赋。”他的手很重，压得她几乎握不住笔。那些赞美像糖衣包裹的毒药，她不得不咽下去，然后一个人在卫生间里吐到胃抽搐。
画笔从指间滑落，“啪”地掉在地上。曲婷蹲下身去捡，眼泪毫无预兆地掉下来，一滴，两滴，砸在满是颜料污渍的水泥地上，晕开深色的小圆点。