和玉珊家隔个胡同是老四家。这老头是个旧军人。原来在户弄城当兵。才去是喂军马的，后来得了同庄人武林的力，混成了兽医，慢慢晋升到上尉。
不用说回来后也给他发了顶帽子，成了另一个阶级的人。好在他是有用的____赶车嘛。
这老四在队里赶车，当鞭把儿，就把武林的儿子当徒弟，让他跟车。
其实不管是鞭把儿，还是跟车，平时也不大用牲口，还是跟大家一起下地，就是到农忙，往回拉收获，往地里送粪，套上车忙些日子。
武林的儿子叫振云。后来就接了鞭把儿这活儿。
因为老四已老了，腿脚跟不上了。
有一天闲了，老四去看了看武林，两人已经好多年没见过面了。
武林在鬼子进攻户弄城时受了伤，一只脚成了残疾，走路都做难。回来后，就一直闭门在家，再没出过大门。
人生就是一张床三碗饭，还要什么呢？他那老婆子原是个要强的人，如今日子过成这样，闺女又嫁得那么远，那心里会好受？
难受着难受着，得个病就死了。她这一死，武林更对生活没有意趣了。更不愿出门了。就学会了纺棉花。成天就是在家纺纺棉花，织织布。有碗饭吃就行，稀哩稠哩，淡的咸的，随便了。
老四突然来看他，他看看老四的脸，心说：有点不妙……这像是来告别的呀。
就说：老四，我这啥也没有呀，一杯茶也招待不起……唉……混到底了。
老四说：混到底好呀，没人记起更好……老了老了，该完蛋了……
武林说：都得完蛋，谁能不完蛋呢？命虽是自己的，还得看天安排啥时走……它叫咱走咱就走，它不叫咱走咱先留……
老四告辞，武林只送到门口，说：走吧走吧……慢走慢走……
这老四一天晚汤喝过，坐在凳子上不想动，迷迷糊糊要睡着，他老婆子就在那嘟哝：“这还早着嘞，就瞌睡了？你咋恁大瞌睡？不会和我说会儿话？”
他就有一搭没一搭和她说着。多大时候了，老婆子突然想起：“咦，看我给忘了，没盐啦，你快去买盐吧，再晚人家该关门啦。”
老四说：“明天再买吧……晚啦。”
“兴不晚，你快去吧，明天再忘了，咋做饭呀。”老婆子催道。
老四只得起来，拿个篮子，呓二八睁去买盐，还好到了代销点，人家还没关门。
买了盐，擓着篮子往回走，到了银芝家下面，那儿有一片荒地，长着荒草乱树。因为挨着她那家宅子向前突出了，就留了一片三角地。
他听着像有动静，扒眼一看，那个角落里有啥在动，白乎乎的。
他心里一下就发了毛，只觉得头上轰的一下：这黑天半夜，也不知是啥脏东西出来了，咋正好叫咱看见？真的该死了？
也不敢再看，慌慌走了。
到了家，还惊魂未定，老婆子问他：“咋啦？丢魂失魄的？”
他便怨道：“不去非让去……看见了脏东西……”
“啥？这还不到半夜嘞，它都出来了？”老婆子也怕怕的。“你看清是啥了没有？”
“我还敢看清嘞……那要是到跟前一看，红眼绿鼻子的，四只毛蹄子的，我咋弄？我只看见一片白乎乎在那动着，好像没头……赶紧就跑回来了。”
“咦……难怪人家说走夜路不能两边看，只看脚前路……那那那，不管是啥，俺也没惹你，你也别生俺的气，那是不小心看到的……”老婆子赶紧一阵念叨。
这年到了春上，老四有一天晚上睡下，第二天早上没醒过来。走完了他的人生。
一个人就这么简单：几天过去，就没人再提起他了，一个月过去，好像这个人就没存在过。
可是这天傍晚大家薅草回来，银芝突然说：“我看见老四了……”
惊得大家赶紧问：“在哪儿在哪儿？”四处张望。
银芝满脸通红，结结巴巴说：“刚才，刚才……我见他手搭在那……福全的肩上……像是在和福全说笑……”
福全就走在她前面一二十步远儿，这家伙听见银芝的话，赶紧抹拉着自己的肩说：“伙计哎，你活着咱俩好说笑，你现在都走了，就别回来鬼摆了。”
说的大家哈哈笑。
这时候，暮色淡淡，天空昏黄，鸟落树梢，虫归草底。
大家前前后后，一路往回走。
有人笑道：“这时候鬼门开了？”
也有人说：“眼花了吧？”
到底咋着，也许只有银芝知道。