暮夏的日头毒辣得很，马车行在乡间土路上，轮子碾过干裂的车辙，发出嘎吱嘎吱的声响，扬起一阵阵呛人的黄尘。离了德州城已有两日，运河码头那血与泪的景象，却如同烧红的烙铁，深深烙在林锦棠的心头，沉甸甸的，让她感觉每一次呼吸都带着挥之不去的滞涩与若有若无的血腥气。官道上往来车马扬起的尘土，在她看来，似乎都混杂着苦力的汗味与那日暮色中流民绝望的眼神。
“公子，”林虎沉稳的声音透过车帘传来，打断了她的沉思。他勒住缰绳，减缓了车速，“前头是岔路。往东南，是去临清县的官道，平坦好走，驿站齐全，沿途集镇也多，只是看到的，怕还是粉饰过的太平景象，听的也是官面上的套话。”他顿了顿，声音压低了些，“若往东，有条乡间土路，能穿过一片实实在在的农区，路是颠簸难行些，也绕远，但胜在能看见真正的庄稼地，听见垄亩间老农的实在话。”
车帘被一只素白的手微微掀开一角，露出林锦棠略显苍白疲惫的脸庞。她望着官道上那些装饰各异、行色匆匆的车马，又看向东边那条隐在蓊郁绿荫之下、显得格外静谧甚至有些荒凉的土路，几乎没有任何犹豫，声音清晰而坚定：“走东边。”
作为血脉相连的堂兄，林虎深知这位才情卓绝、被家族寄予厚望的妹妹（虽此刻在外是“弟弟”身份）胸有丘壑，心怀天下，立志要有一番作为。但他也忧心，她自幼聪慧，读书万卷，难免过于沉浸于书斋经典与庙堂构想，将世事想得过于简单。带她深入这帝国最根基、也最朴素的乡野田间，亲眼看看这供养着整个王朝的真实土地是何模样，亲耳听听这土地上的主人最真切的声音，或许比读万卷圣贤书更能让她明白前路的艰难与真正该努力的方向。他不再多言，只是轻轻一抖缰绳，低喝一声，马车便拐上了那条更为崎岖坎坷的东路。
车轮立刻陷入了更深的颠簸之中，发出更加沉闷的声响。路两旁是无垠的田野，六月末的阳光炽烈如火，毫无保留地倾泻在茁壮成长的作物上。高粱林如同挺立的卫兵，穗头已初现饱满的迹象；玉米秆子粗壮，宽大碧绿的叶子在阳光下几乎透明，已挂上了淡红色的缨子，随风轻颤；远处还有成片的豆田，藤蔓缠绕，绿意盎然。这一片生机勃勃的景象，与德州码头的灰暗、压抑、充斥着汗臭与绝望的氛围恍若两个截然不同的世界。空气中弥漫着植物被阳光蒸腾后特有的青气，混合着泥土被晒热后散发出的芬芳，间或传来几声悠长的牛哞或清脆的鸟鸣，一切都显得那么宁静而富有生机，仿佛世外桃源。
然而，这份看似美好的田园诗意，并未能持续太久。马车行至一处名叫“清水洼”的庄子附近时，一阵激烈而焦灼的争执声，如同投入平静水面的石子，骤然打破了这片宁静。只见七八个肤色黝黑如古铜、裤腿高高挽到膝盖、赤脚上沾满泥泞的农户，正围着一个身着藏蓝色亮绸长衫、手摇一柄白纸折扇的中年人。那中年人生得面皮白净，手指纤细，与周围农人粗糙古铜的皮肤、青筋虬结的手臂形成鲜明对比，神态间带着几分掩饰不住的倨傲与不耐烦，正是当地张大户家的管家，姓王。
“王管家！您行行好，这话可不能这么说啊！”一个性子急的年轻后生，名叫李三娃的，急得额上青筋都爆了出来，脸红脖子粗地争辩道，“开春时明明在祠堂前当着里正和各位乡老的面说好的，这灌溉的主渠疏通清淤，各村按田亩多少出人出力，轮流进行，公平公道。白纸黑字，手印都按了！昨日就该轮到我们下游这几户了，怎地到现在还没见着动静？您看看，您睁眼看看这秧苗！”他猛地伸手指向旁边一片水田，那里的稻秧原本该是翠绿欲滴，此刻却边缘卷曲，叶尖泛黄，明显是缺水的症状，“再没水喝，就要出大问题了！这可是我们一季的指望啊！”
王管家被他喷了一脸唾沫星子，嫌恶地用袖子擦了擦，慢条斯理地“啪”一声合上折扇，用那光溜溜的扇柄不轻不重地点了点李三娃的胸口，语气带着凉薄：“李三娃，就你嗓门大，就你着急！急什么？嗯？疏通水渠是关系到几个村子收成的大事，千头万绪，总要讲究个先后顺序，一家一家来，这道理你不懂？”他话锋一转，眼皮懒洋洋地耷拉着，扫视着面前这群焦急的农人，“再说了，”他拖长了语调，带着一种刻意的为难，“你们这清水洼，往年拖欠的修渠份子钱，零零总总可还没凑齐呢！能让你们排上号，没把你们剔出去，已经是东家看在乡里乡亲的份上，格外开恩了！别不知足！”
“可…可王管家，这庄稼它等不得啊！时节不等人，这六月天，娃娃的脸，说旱就旱，您也是知道的！”一个年长些、头发已经花白的农人跺着脚，声音里带着近乎哀求的颤抖。
“等不得？”王管家从鼻子里发出一声嗤笑，重新“哗啦”一声摇开扇子，悠然自得地扇着风，仿佛这酷暑和农人的焦灼都与他无关，“等不得就想办法呗。办法嘛，也不是没有。”他目光扫过众人，带着毫不掩饰的算计与拿捏，“要么，你们自己赶紧凑钱，去外村雇几个短工来挖？要么，就按往年的老规矩，每亩地，再加三升谷子，当作‘急水费’，我立马就派人去上游张家堰，先把水给你们放过来，如何？”他嘴角勾起一丝笑意，看着农人们瞬间变得惨白的脸色。
“三升谷子？！”人群里响起一片倒吸凉气的声音。这对于他们这些佃户或者仅有薄田的农户而言，可能就是一家人紧巴巴的几天口粮，是在青黄不接时能救命的粮食。
林锦棠让林虎将马车停在远处一棵枝繁叶茂的大槐树的浓荫下，自己下了车，整理了一下身上那件半旧的靛蓝布衣，装作是游学路过、在此歇脚的书生，信步走向田埂边一个孤身坐着的老农。那老农约莫六十上下年纪，背脊因长年累月的负重劳作而微驼，脸上沟壑纵横，像是被岁月与风霜精心雕刻过的荒原古木。他正默默地抽着一杆磨得发亮的黄铜烟锅，浑浊却并不呆滞的眼睛望着不远处那群与管家苦苦争执的乡邻，又仿佛透过他们，看到了更深远、更无奈的什么。
“老丈，叨扰了。”林锦棠走近，依着读书人的礼节拱了拱手，语气放得十分温和，“晚生游学路过此地，见此间田畴丰茂，却也见稼穑之艰难，民生之不易，心中感慨。敢问老丈，今年看来风调雨顺，这般光景，收成可还看好么？”
老农抬起沉重的眼皮，浑浊的目光在她清秀斯文却带着旅途风尘的脸上停留了片刻，又落回远处那群无可奈何、几乎要跪下的乡邻身上，重重地、几乎是从肺腑深处叹出一口气，拿起烟锅，在露出脚趾的破旧草鞋鞋底上用力磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下：“后生啊，你是读书人，识文断字，看事情总往光鲜处想。这地里的庄稼，眼下看长势是不错，绿油油的，喜人。可再好的庄稼，也得能顺顺当当收到仓里，碾成米，吃到嘴里，那才算数，才能活命。如今这光景……”他摇了摇头，干裂的嘴唇嚅动着，“这地里的出息，能实实在在、完完整整落到咱自己碗里的，能有几颗哟？怕是喂饱了田鼠，都轮不到咱自己。”
林锦棠顺势在他旁边的田埂上坐下，也不在意泥土是否会弄脏了衣袍，追问道：“老丈似有难处？可是租税过重，难以承受？”
“租子，朝廷的税银，还有这些数也数不清、名目繁多的杂派、劳役，一样都少不了，像一座座山压在背上。”老农的声音沙哑，带着一种被生活磨砺到极致的沧桑与疲惫，“就像眼前这水渠，本是老祖宗留下的，乡里乡亲合力维护的命脉，浇灌了这方圆几十里的田地，养活了不知多少代人。如今，却也成了上头拿捏我们、卡我们脖子的绳索。不加点‘孝敬’，不满足他们的贪念，就硬生生卡着你，让你干着急，眼看着庄稼蔫下去，也不敢吭声。家里的壮劳力，更是三天两头被征去服徭役，修河堤、运官粮、筑驿路，哪一样不耽误自家农时？误了农时，收成少了，可那租税，那摊派，却一分一厘也不能少，这日子，唉……”他长长地吐出一口辛辣的烟雾，烟雾缭绕，模糊了他那张写满愁苦与认命的脸庞。
林锦棠听着，心中凛然。圣贤书中反复提及的“使民以时”、“轻徭薄赋”、“仁政爱民”，那些她曾在翰林院与同僚们探讨、引经据典的古训，在此刻活生生的现实面前，显得如此苍白无力，甚至带着一丝讽刺的意味。她沉默了片刻，强压下心头的翻涌，换了个自己最关心的话题：“那……老丈家中子弟，孙儿辈，可有机会开蒙读书，识得几个字？哪怕只是认得自己的姓名也好。”
“读书？”老农像是听到了什么极其稀罕、极其荒谬的事，浑浊的眼睛里猛地闪过一丝近乎尖锐的嘲讽的微光，但那光芒一闪即逝，随即又化为更深、更沉的麻木与死寂，“那是大户人家少爷们的事，是城里老爷们操心的事，是能改换门庭的青云路。咱们庄户人家的娃，命里就是土坷垃，生下来就闻着泥土味，注定要在这地里刨食一辈子。能跟着族里或者村里哪个识得几个字的老人，胡乱认几个字，不做那睁眼瞎，将来长大了，能勉强看懂官府贴出来的告示，知道上面写的是催粮还是抓人，是加税还是征兵，那就已经是顶破天咯！已经是祖坟冒青烟了！”
他顿了顿，语气带着一种令人心酸的、认命般的平静，仿佛在陈述一个天经地义的真理：“哪有余钱去请先生？束修、节礼，哪一样不是钱？就算族里有个把识字的老人，发善心愿意教，娃子白天也要下地帮忙，拾柴、放牛、割猪草，哪有那么多闲工夫坐在那里之乎者也？再说，”他抬起眼，目光似乎穿透了林锦棠，看向一个遥不可及的地方，“就算娃子聪明，咬牙念了几年书，不能考功名，换不来官身，飞不上枝头，又有何用？终究还是要回到这地里，抡起这锄头把子。到时候，手不能提，肩不能扛，反倒成了废人一个。还不如早点习惯这锄头的分量，多挣一口实实在在的饭吃，更实在，更能活命。”
这番话，平淡，没有激昂的控诉，没有悲愤的呐喊，甚至没有太多情绪的起伏，却字字如惊雷，又如冰锥，接连炸响、刺入林锦棠的耳畔、心头，让她浑身发冷，血液都仿佛凝固了。她一直心心念念要编纂《乡土蒙求》，日夜思索如何让内容更贴切农事、更符合各地风土，体例如何更灵活、更易于推广，如何完美地实践“因地制宜”、“引导而非替代”的构想，却从未像此刻般清晰地、血淋淋地、毫无遮掩地意识到，对于这些挣扎在温饱线上、被层层叠叠的赋税徭役和乡绅胥吏盘剥压得直不起腰来的农户而言，“受教育”本身，或许就是一种遥不可及的奢侈，一种近乎无用的装饰，一个遥远而空洞的梦想。 书本编得再好，体例再巧妙，内容再实用，若根本无法抵达他们手中，若无法改变他们被牢牢锁在土地上任人宰割的命运，若不能给他们带来哪怕一丝一毫现实的、看得见的希望与改变，那她所有的构想、所有的心血、所有的雄心，岂非都成了纸上谈兵、空中楼阁？皇帝的支持，陈大人的提点，御赐的典籍，同僚或明或暗的关注，在这赤裸裸的、残酷的生存现实面前，显得如此苍白无力，如此……可笑。
她怔怔地看着眼前在毒辣阳光下绿得晃眼、却因缺水而渐显萎靡的田地，那看似蓬勃的生命力背后，她仿佛看到了无数条无形的、却坚不可摧的枷锁，牢牢地套在这些辛勤耕作、面朝黄土背朝天、却连最基本的生存资源（如水）和命运自主权都难以掌握的农人身上。赋税、徭役、乡绅、胥吏、乃至这僵化固化的阶层……这一张由权力、利益与陈规陋习交织而成的大网，才是横亘在她的理想与这冰冷现实之间，最坚实、最厚重、最冰冷的墙壁。
林虎不知何时已悄无声息地走了过来，像一尊沉默的守护神，默默将一个装满清水的皮囊递到她手边。他显然也将老农的话听得清清楚楚，看着堂妹那失魂落魄、面色苍白如纸的样子，心中不忍，低声道：“锦棠，看开些。天底下，这样的乡下地方，十有八九都是如此。光有书，不行。没有釜底抽薪的改动，没有打破这层层枷锁的力气，再好的书，也落不了地，变不成饭，救不了急。”
林锦棠接过那冰凉的水囊，触手的寒意让她微微一颤，却没有打开喝一口。她转过头，目光重新落在那位饱经风霜、仿佛与脚下土地融为一体的老农身上，带着一种近乎执拗的、不肯放弃的认真，郑重地、一字一句地问道：“老丈，若……若朝廷，或者某些有心人，费心费力编一种书，不讲那些虚头巴脑的大道理，就专讲咱们庄稼人自己的事，比如怎么辨认不同的土性来选合适的种子，怎么看云彩、看风向识天气晴雨，怎么给稻子防病治虫，怎么沤肥才能更壮地力，还用咱们本地人能听懂的大白话写出来，配上简单清楚的图画，让娃娃们，甚至不识字的人，看着图也能明白个大概，您觉得……这样的书，有用吗？会有人愿意看吗？愿意学吗？”
老农闻言，拿着烟锅的手猛地一顿，僵在了半空。他抬起眼，更加仔细地、带着审视与探究地，上下打量了林锦棠一番，似乎在重新评估这个年轻“士子”的来意、身份和话语背后的真心。过了好一会儿，久到林锦棠几乎以为他不会回答时，他才缓缓地、极其缓慢地点了点头，干裂得起了白皮的嘴唇动了动，语气比之前竟奇异地缓和了些许，甚至带上了一丝微不可察的、或许是期待的颤音：“若……若真有这样的书，不说娃娃，就是老汉我，活了大半辈子，土埋到脖子了，也想……也想瞅瞅。至少……能让娃娃们，多知道点祖辈传下来的、或者别处好用的、吃饭的本事，少走点我们走过的弯路，少受点我们受过的憋屈，那……那自然是好的。”
然而，他话锋随即一转，那丝刚刚在浑浊眼中升起的微弱光芒，如同风中残烛，迅速黯淡下去，熄灭，恢复了之前的淡然、认命与深深的无力感：“可是啊，后生，”他摇了摇头，声音里充满了看透世事的悲凉，“谁来做这书？谁又能把这书，送到我们这穷乡僻壤、鸟不拉屎的地方？就算天上掉馅饼，送来了，谁又有那闲工夫和闲钱去买、去学？认得几个字的人凤毛麟角，谁又来教？难啊，小哥，你这想法是好的，菩萨心肠。可做起来，难如上青天。这世道，这层层叠叠的规矩、门槛、贪欲，终究是……唉……”他重重地叹了口气，不再多说，目光重新投向那片亟待灌溉的、关乎生死存亡的田地，以及那群仍在与白净管家苦苦哀求、几乎要跪下的乡邻，背影佝偻得像一株被风雨摧残殆尽的老树。
“难如上青天……”林锦棠喃喃地重复着这五个字，只觉得每个字都重若千钧，砸在心口，闷痛不已。她向老农深深道了谢，那谢意里包含了太多复杂难言的情绪。然后，她默默起身，脚步有些虚浮，像踩在棉花上一样，踉跄地回到马车旁。
她没有立刻上车，而是倚靠在槐树粗糙的树干上，浓密的树荫在她身上投下斑驳的光影。她望着这片孕育了无数生命、滋养了千年文明、却也见证了无数艰辛、血泪与沉沉不公的土地。老农那一句“不能考功名，又有何用”，像一根淬了冰、沾了毒的针，精准无比地刺破了她之前许多不切实际的幻想与文人式的、居高临下的悲悯。她清晰地意识到，她的《乡土蒙求》，绝不能仅仅是另一部精巧的、停留在纸面上的“书籍”，它必须与改变这严酷的、令人窒息的社会现实联系起来，必须成为试图撬动这沉重枷锁的一个支点，哪怕最初只能撬开一丝微小的缝隙，只能带来一点微不足道的改变。否则，一切终将是镜花水月，是士大夫书房里的清谈，于这苦难的世间，毫无益处。
马车再次吱吱呀呀地、艰难地启程，颠簸在仿佛永无尽头的乡间土路上。车厢内的林锦棠久久无言，仿佛变成了一尊雕塑。她缓缓地、几乎是仪式般地，翻开那本皮质封面已有些磨损的《观风日记》，笔尖在墨砚中蘸了又蘸，悬在微黄的纸页上空，仿佛有千斤重量，难以落下。窗外，田野的风依旧吹拂着开始打蔫的禾苗，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在无声地哭泣和叹息。最终，她深吸一口气，落笔，墨迹深沉而凝重，仿佛倾注了她此刻全部的心力：
“五月二十，绕行乡间，至清水洼。垄亩青葱之下，民生何其艰也！遇老农于田埂，其言质朴，却如暮鼓晨钟，震耳发聩，直击肺腑。‘读书，大户事也；糊口，小民忧也。’‘不能考功名，又有何用？’ 字字泣血，句句锥心。方知往昔所论‘教化’，多悬于空中，未接地气。仓廪未实，饥肠辘辘，何以安坐论礼乐？生计维艰，赋役如虎，何以有心向诗书？水渠之壅塞，非独在泥土，更在吏治之壅塞，人心之壅塞！赋役之苛，吏绅之弊，如重重铁索，困民于垄亩，扼其咽喉，夺其希望。《蒙求》之纂，若不能深察此间疾苦，不能思解民之倒悬，济民之困厄，破此重重铁幕，则纵有锦绣文章，精巧构思，华美辞藻，终是士大夫书斋之清玩，纸上之空谈，水中之捞月，于生民何益？于天下何补？前路茫茫，迷雾重重，始知任重道远，非一腔热血可成。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索——求一务实济民之真路，寻一能破坚冰之利器，而非闭门造车之虚言，隔靴搔痒之旧策。”
她轻轻合上日记，仿佛完成了一次艰难而痛苦的自我剖白与蜕变。目光再次投向窗外那不断向后掠去的、在烈日下沉默的田野、破败的村庄和那些如同蝼蚁般辛勤劳作者的身影，她的眼神，悄然褪去了一些不谙世事般的书生意气和朦胧理想，注入了几分沉静、坚毅，以及一种直面惨淡现实的勇气。前方的路，依然漫长且必然布满荆棘与未知的险阻，但她的目标，却在这一刻，被这乡野最真实的风、被老农最朴实的话淬炼得更加清晰，也更加沉重，如同背负上了一座无形的大山。她不仅要编一部书，更要思考，如何让这部书，真正成为击破这重重壁垒的一块石头，成为照亮这乡土沉沉暗夜的一盏微灯，哪怕光芒微弱，也要倔强地燃烧。而身旁始终沉稳驾着车的堂兄林虎，这位沉默寡言却洞察世事、武艺高强、血脉相连的守护者，将是她在探索这条艰难而真实、布满荆棘的道路上，最可依赖的臂助、最坚实的后盾，也是提醒她勿要迷失于理想云端、需脚踏实地的最重要的亲人。