婚姻不是独角戏：联起手，才是对抗生活的铠甲
傍晚给小远辅导作业时，窗外突然下起了雨。雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像极了前几年我和高秀莲吵架时的声音——那时候，我们总把日子过成“战场”，她怨我没本事挣大钱，我怪她不体谅生活难，明明是两个人的家，却活得像两个孤立无援的战士，各自守着自己的委屈，对着彼此亮刀子。直到后来，我才慢慢懂：婚姻从来不是一个人的避风港，没有谁能单方面撑起两个人的屋檐，它需要两颗心紧紧相偎，更需要两个人联起手，一起对付生活这个“贼”。
以前总以为，结婚就是找个伴儿，累了能靠一靠，难了能有人帮一把。可真正走进婚姻才发现，若两颗心不往一处想，再近的人也会变成“陌生人”。就像我工程失败那年，账户被冻结，家里连买菜的钱都要精打细算。我白天在工地扛钢筋，晚上熬夜写稿子想挣点外快，累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。她却觉得我“没本事还摆脸色”，每天回家不是抱怨菜价贵，就是跟邻居攀比谁的老公又买了新手机。那时候，我多希望她能说句“辛苦了”，哪怕只是帮我倒杯热水，可她没有——她把生活的难，都变成了对我的指责；把两个人的困境，变成了我一个人的错。我们关起门来相互为难，把好好的家，变成了彼此的“受气包”。
后来才明白，真正牛逼的婚姻，从不是“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”的分工，而是“无论日子好与坏，我们都站在一边”的默契。就像村里的王叔和王婶，王叔前几年得了重病，花光了家里所有积蓄，还欠了不少债。王婶没抱怨过一句，白天在镇上的餐馆洗碗，晚上回家给王叔熬药、按摩，还跟着别人学做手工活，攒钱给王叔买营养品。有人劝她“别这么苦自己”，她却说：“日子是两个人的，他难，我不能丢下他不管。”后来王叔身体好转，两个人一起开了个小杂货店，每天起早贪黑进货、卖货，虽然累，却总看见他们笑着说话——那时候我才懂，婚姻里最珍贵的，不是顺境时的甜言蜜语，而是逆境时的“我陪你”；不是富裕时的共享荣华，而是落魄时的“一起扛”。
可太多人把婚姻过反了：明明该一起对付生活，却偏偏关起门来对付彼此。就像高秀莲，她总觉得我“没本事”，却从来没想过，我们可以一起努力——她可以找份工作补贴家用，我可以多接些活增加收入，哪怕日子慢一点，总能慢慢好起来。可她偏不，她把希望寄托在别人身上，以为靠“依附”就能过上好日子，却忘了，别人给的糖，终究会过期；别人给的依靠，随时会撤走。就像上次她被那个男人的媳妇堵在超市，那个口口声声说“爱她”的男人，却只会躲在她身后沉默——那时候她才懂，真正能靠得住的，从来不是别人的承诺，而是身边那个愿意跟她一起面对风雨的人。
更让人遗憾的，是婚姻里的“不同步”：一个人拼命往前跑，想把日子过好，另一个人却停在原地，甚至往后退。我记得刚结婚时，我跟高秀莲说，以后想攒钱盖个大瓦房，让她和孩子住得舒服点。那时候她还笑着说“我跟你一起努力”，可后来，我在工地学技术、考证书，想多挣点钱，她却每天在家追剧、跟人闲聊，连孩子的作业都懒得辅导。我跟她说“咱们得加油，以后给孩子好点的教育”，她却说“你就是瞎折腾，这辈子也就这样了”。渐渐地，我们之间的话越来越少，她不懂我为什么这么拼，我也不明白她为什么这么“安于现状”——两颗心越来越远，日子自然越过越糟。
雨停的时候，小远突然问我：“爸爸，妈妈什么时候回来呀？我想跟你们一起去公园放风筝。”我摸了摸他的头，没说话。窗外的天空出现了彩虹，淡淡的，却很明亮。我忽然想起以前看过的一句话：“婚姻就像一艘船，两个人都是舵手，只有一起用力，才能避开风浪，驶向对岸。”是啊，生活从来不是一帆风顺的，总会有风雨，总会有难题，可只要两个人联起手，心往一处想，劲往一处使，再大的困难也能扛过去；可若是关起门来相互指责，彼此消耗，再小的坎也会变成跨不过的鸿沟。
婚姻不是独角戏，没有谁能成为谁的“万能避风港”。真正的婚姻，是两个人的“并肩作战”：是你累了，我帮你搭把手；是我难了，你给我鼓鼓劲；是无论日子好与坏，我们都能握紧彼此的手，一起对抗生活的“刁难”，一起把日子过成想要的样子。毕竟，两个人的力量，总比一个人强；两颗心的贴近，才是婚姻最坚实的铠甲。