老父亲的烟斗：四十年如云烟
杨守业的烟斗挂在客厅那只老樟木柜的铜挂钩上时，总在午后的阳光里泛着一层温润的柔光。烟杆是上好的乌木，被他攥了四十年，指腹磨出的包浆比柜门上的漆皮还要亮，黄铜烟锅则浸满了经年累月的烟油，凑近闻，能嗅到一股混合着烟叶与时光的醇厚气息。这烟斗是他四十岁生日那天，攥着攒了半年的砖厂工钱，在镇上唯一的百货商店买的——那年头，普通庄稼人还在用粗陶烟袋锅，他却咬咬牙选了这柄要价三块八的“讲究物件”，不为别的，就为那天砖厂厂长拍着他的肩说：“守业，你这手艺，以后错不了。”
那是1983年，改革开放的风已经吹遍了这片豫西平原。镇上的土路上开始出现“下海”回来的年轻人，他们穿着的确良衬衫，骑着锃亮的永久牌自行车，车后座绑着从广州倒腾来的花布与电子表，嘴里说着“万元户”“个体户”这些新鲜词。杨守业那会儿还在村办砖厂当烧窑工，每天天不亮就钻进闷热的窑房，满脸煤灰地盯着火候，收工回家时，裤脚沾着的黄土能在门槛外堆起一小撮。晚饭时，他总爱把烟斗揣在怀里，蹲在院门口的老槐树下抽，烟圈慢悠悠飘向远处新建的砖窑，邻居孟师傅就坐在旁边的石磨上，用粗陶烟袋锅磕着烟灰，两人有一搭没一搭地聊。
“你看老王家那小子，”孟师傅往东边努努嘴，“前两年还跟咱一起搬砖，现在倒腾布料，听说家里都买14寸的黑白电视了，晚上满院子都是看《霍元甲》的人。”杨守业含着烟嘴，猛吸了一口，烟锅亮起点点火星：“人家是有脑子，敢往外跑。咱这烧窑的，一辈子就跟黄土打交道。”话虽这么说，他心里却也泛起过波澜——有次去镇上买烟丝，看见供销社旁边开了家“新潮理发店”，玻璃门上贴着“烫发十元”的海报，老板娘烫着当时最时兴的“爆炸头”，正用吹风机给顾客吹头发，那股子洋气劲儿，让他想起砖厂新来的会计穿的连衣裙。
后来砖厂改制，私人老板承包了场子，裁掉了一半工人，杨守业因为烧窑手艺好，被留了下来，却也没干多久——那年他儿子杨爱国考上了县重点高中，学费比小学翻了三倍，光靠砖厂每月三十多块的工资，实在不够。杨守业揣着烟斗在镇上转了三天，最后咬咬牙，跟着邻村的建筑队去了洛阳城。那是他第一次离开老家，坐在颠簸的拖拉机上，看着路边的白杨树飞快往后退，烟锅里的烟叶换了三茬，心里既忐忑又期待。
城里的工地比他想象中还要热闹。高楼像雨后春笋般从平地上冒出来，搅拌机“轰隆”作响，钢筋工在脚手架上穿梭，每个人都脚步匆匆，仿佛慢一步就会被这时代甩在身后。杨守业跟着队里干瓦工，每天天不亮就上工，天黑透了才收工，手上的茧子磨破了一层又一层，吃饭就蹲在工地旁的树荫下，就着咸菜啃馒头。有次收工早，他揣着烟斗去工地附近的小卖部买肥皂，听见两个年轻人在聊生意——穿皮夹克的小伙子说，他前两年靠倒腾电视机，已经赚够了“第一桶金”，现在准备去深圳做外贸；另一个戴眼镜的则说，他要承包县里的罐头厂，把本地的苹果卖到南方去。
杨守业站在门口，手指无意识地摩挲着烟斗。他忽然想起老家镇上的变化：以前只有一家供销社，现在开了好几家“个体户”商店；以前赶集会只能骑自行车，现在有人开起了“麻木车”（三轮摩托）；以前村里姑娘嫁人只看种地好不好，现在也开始问“有没有手艺，能不能在镇上立足”。他这辈子没成过别人口中的“能人”，没抓住过那些轰轰烈烈的机遇，但看着身边人起起落落，倒也摸清了些门道：那些站在高光里的人，从来不是光靠运气——他们敢闯敢试，更能吃苦，就像工地上那些盖楼的工人，要一砖一瓦地垒，才能把高楼竖起来。
这道理，杨爱国后来在生活里慢慢琢磨透了。
杨爱国比父亲活络些，大学毕业后没回县城，留在了洛阳城，进了一家外贸公司做文员。他记得刚上班那年，公司来了个姓刘的经理，三十多岁，据说是“白手起家”——早年跟着亲戚去广州摆摊，后来自己开了家小外贸公司，因为抓住了“入世”的机遇，短短几年就把生意做到了国外。刘经理平时话不多，但每次开会都会说：“机遇就像工地上的钢筋，你得提前备好，才能赶上浇筑的时间，晚一步，就只能等下一栋楼。”那时候杨爱国还不太懂，直到后来他亲眼看见，有同事因为没及时跟进客户，丢了一笔几十万的订单，才明白“抓住机遇”这四个字，背后藏着多少不为人知的辛苦。
真正让他把这道理想透的，是去年冬天和发小建军的那次见面。
那天是腊月二十三，小年，杨爱国回吉利老家办事，路过镇上的“老茶馆”时，看见建军正坐在靠窗的位置，手里攥着茶杯，眉头皱得紧紧的。建军比杨爱国小两岁，小时候两人总一起在村头的小河里摸鱼，在麦场上打滚，关系好得像亲兄弟。后来杨爱国考上了大学，建军没考上，就在家里跟着父母种地，再后来去镇上的水泥厂当工人，几年前水泥厂倒闭，他就一直没找到稳定的工作，日子过得不算宽裕。
“爱国，你来了！”看见杨爱国，建军赶紧起身，把对面的椅子拉开，又给他倒了杯热茶，“我跟你说个事，你帮我评评理。”杨爱国坐下，看着建军通红的眼睛，知道他准是遇上难事了。果然，没等他开口，建军就叹了口气：“我堂哥你还记得不？就是以前总带咱去买糖吃的那个，现在开了家大建材公司，听说一年能赚好几百万。前阵子我去找他，想让他给我安排个活儿，结果他倒好，就给了我两百块钱，说让我自己先找点零工干，你说他是不是不念亲情了？”
杨爱国端着茶杯，没立刻说话。他记得建军的堂哥，姓赵，比他们大十岁，小时候确实很疼他们——那时候赵哥家里条件也不好，但每次放学，都会把建军架在脖子上，带他们去镇上的小卖部买“水果糖”，自己却从来舍不得吃。后来赵哥初中毕业没上学，跟着村里人去南方打工，先是在电子厂流水线，后来去了建材市场当学徒，再后来自己开了家小店，一点点把生意做大。杨爱国前几年去郑州出差，还见过赵哥一次，当时赵哥刚谈完一笔生意，穿着西装，头发梳得整整齐齐，却也难掩眼底的疲惫——他说自己为了拿下一个工地的订单，连续一个月每天只睡四个小时，陪客户喝酒喝到胃出血，最后才签下来合同。
“建军，不是他不念亲情，是你们早就不在一个频道上了。”杨爱国把茶杯放在桌上，看着建军的眼睛，慢慢说道，“你总记着小时候他是你堂哥，你们一起吃糠咽菜，觉得他现在有钱了，就该帮你。可你有没有想过，他这些年是怎么过来的？他在南方打工的时候，住过地下室，吃过泡面，为了谈生意被人拒过无数次，这些你都没看见。他的钱不是大风刮来的，是他一砖一瓦挣来的，他要守护自己的劳动成果，也要对公司里的几十号员工负责，不能随便就把人招进来——万一你干不了，他怎么办？辞退你，你说他无情；不辞退，又会影响公司的效率，这对他来说，是两难。”
“可……可我们小时候那么好啊。”建军的声音低了下去，眼眶也红了，“那时候他放学，总把我举得高高的，说‘建军要长高高，以后当大老板’。现在他真成了大老板，却不认我了。”
“不是他不认你，是时代变了，你们走的路也不一样了。”杨爱国递给他一张纸巾，继续说，“这些年，他跟着时代的节奏往前跑，从南方到北方，从开小店到开公司，他一直在学习，一直在进步。可你呢？水泥厂倒闭后，你找过几份工作，都觉得累，干不了多久就辞了，每天在家刷短视频，刷到半夜，第二天睡到中午才起。你总抱怨找不到好工作，却从来没想过，用业余时间学门手艺，比如电工、焊工，这些在工地上很吃香，只要你肯学，肯定能找到活儿干。你还停留在‘被举高高’的日子里，觉得有人该帮你，可成年人的世界里，没人有义务一直帮你。”
建军捧着茶杯，沉默了很久。茶馆里的电视正在放小品，逗得邻桌的人哈哈大笑，可他却一点也笑不出来。他想起自己这几年的日子：每天醒来第一件事就是刷手机，看着别人在视频里晒豪车豪宅，心里又羡慕又嫉妒，却从来没动过手改变自己；去找堂哥的时候，心里想的不是“我能为公司做什么”，而是“他能给我什么”；堂哥拒绝他之后，他还跟村里人抱怨堂哥“忘本”，却没反思过自己到底有没有能力接住堂哥给的机会。
“你的意思是，我跟他不同频了，对吗？”过了好一会儿，建军才抬起头，眼神里带着一丝迷茫，也带着一丝清醒。
“对，就是不同频了。”杨爱国点点头，“人都是慕强的，无论是朋友还是亲戚，大家都愿意跟积极向上、有能力的人打交道。你要是一直停在原地，就算他给你一个机会，你也抓不住。比如他给你安排个管理岗位，你懂财务吗？懂管理吗？你不懂，最后还是会搞砸。到时候，不仅会影响他的生意，你们之间的亲情，可能也真的就没了。”
“那……那我该怎么办？”建军的声音里带着一丝恳求。
“与其盼着别人帮你，不如自己先变强。”杨爱国说，“你才四十岁，还年轻，现在学手艺还来得及。你可以去镇上的技校报个电工班，学费也不贵，半年就能毕业。等你有了手艺，找份稳定的工作，不用你去找他，他自然会注意到你。就算他不帮你，你靠自己也能把日子过好。成年人的价值，从来不是靠同情换来的，是靠自己的双手挣来的。”
那天下午，两人在茶馆聊了很久。临走的时候，建军紧紧握住杨爱国的手，说：“爱国，谢谢你。以前我总觉得是别人对不起我，现在才明白，是我自己太懒，太怕吃苦。我回去就跟我媳妇商量，明天就去技校报名。”看着建军眼里重新燃起的光，杨爱国心里也松了口气——他想起了父亲的烟斗，想起了父亲常说的那句话：“日子就像烧窑，得慢慢熬，火候到了，砖才结实。”
晚上回到家，杨爱国推开家门，就看见父亲杨守业正坐在樟木柜前，用一块绒布细细擦拭着那柄烟斗。台灯的光洒在父亲的头上，能看见不少花白的头发，他的动作很慢，很轻柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。听见开门声，杨守业抬起头，看见是儿子，脸上露出了笑容：“回来了？今天去镇上，孟师傅跟我说，你跟建军聊了一下午。”
杨爱国走过去，坐在父亲旁边，接过他手里的烟斗。指尖触到冰凉的黄铜烟锅，又摸到乌木烟杆上熟悉的纹路，心里忽然涌上一股暖流。他把烟斗举到灯光下，看着烟锅里的烟油，仿佛看到了父亲这四十年的日子：在砖厂烧窑的日夜，在城里打工的艰辛，在老家守着一亩三分地的踏实。父亲这辈子没成过“能人”，没挣过大钱，却用自己的双手，把他和姐姐拉扯大，把日子过得安稳又踏实。
“爸，我今天跟建军说，人得自己变强，才能跟上时代。”杨爱国轻声说。
杨守业笑了笑，从抽屉里拿出烟丝，慢慢往烟锅里填：“你说得对。我年轻的时候，也羡慕过那些‘万元户’，觉得他们运气好。后来才明白，哪有那么多运气？都是靠自己拼出来的。就像咱村的老李家，以前穷得叮当响，后来跟着别人学种反季节蔬菜，每天天不亮就去批发市场送货，现在不也盖起了二层小楼？日子是自己的，得一步一步走，走稳了，比啥都强。”
他点燃烟斗，猛吸了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，在灯光下散开。杨爱国看着父亲的侧脸，看着他眼角的皱纹，忽然明白：这四十年的时光，就像父亲烟斗里的烟丝，看似平淡，却藏着最真实的生活道理。那些曾经的高光时刻，那些轰轰烈烈的机遇，最终都会沉淀成安稳的日子。而真正的“能人”，不是那些赚了多少钱的人，而是那些能跟着时代往前走，能把日子踏实过好的人。
“爸，明天我陪你去河阳广场理发吧，听说那边有几个师傅，理得好，还便宜。”杨爱国说。
杨守业点点头，脸上的笑容更暖了：“好啊。理完发，咱去大张超市买两斤五花肉，晚上给你做红烧肉，你小时候最爱吃的。”
烟斗里的烟还在燃着，淡淡的烟味飘在客厅里，混合着樟木柜的香气，像这四十年的时光，温暖而绵长。杨爱国知道，无论时代怎么变，父亲的烟斗，父亲的道理，都会一直陪着他，让他在人生的路上，走得稳，走得踏实。