老烟斗与生日宴：落魄归乡记
火车在铁轨上颠簸了六个小时，终于驶进了县城的小站。我攥着皱巴巴的车票，指尖把纸边捏得发毛，站在出站口的那一刻，风里裹着的麦秸秆焦香和村口小卖部特有的廉价糖果味，像一双温热的手，轻轻攥住了我那颗在外头撞得头破血流的心。
口袋里揣着仅有的两千块钱，是我前一天在出租屋里翻箱倒柜，把那台用了五年的笔记本电脑、收藏多年的球鞋，甚至母亲生前给我织的羊毛衫都打包卖给废品站凑来的。上个月，我折腾了三年的创业项目彻底黄了，不仅没赚到钱，还欠了朋友五万块债。电话里跟父亲说“今年您生日，我回去过”时，我捏着手机的手都在抖，怕他追问，怕他察觉我的窘迫。可电话那头，他只是顿了顿，说“路上注意安全，我给你留着门”，没多问一句“生意怎么样”，也没提“钱够不够花”。
我太了解父亲了。他这辈子就像手里那只磨得发亮的铁皮烟袋，沉默寡言，却藏着一辈子的硬气。小时候家里穷，母亲走得早，他又当爹又当妈，靠在镇上的砖厂搬砖供我读书，再难再累，也从没在我面前叹过一句气。有次我半夜发烧，他背着我走了十几里夜路去卫生院，鞋都磨破了，也只说“没事，爹年轻，扛得住”。后来我去城里上大学，他送我到车站，塞给我一个裹得严严实实的布包，里面是他攒了半年的零钱，一张张皱巴巴的，却带着他手掌的温度。
村口的老槐树还是老样子，枝桠遒劲，像一双张开的手，守着进出村子的路。我拖着半旧的行李箱，脚步放得很慢，怕遇到熟人，怕他们问起“在城里混得怎么样”。可越是怕，越是撞见了邻居王大爷。他坐在小卖部门口抽旱烟，看到我，笑着招手：“小子，回来啦？你爹前两天还跟我念叨你呢！”我尴尬地笑了笑，说“回来给我爹过生日”，匆匆应付两句就赶紧往前走，不敢看他眼里的打量。
推开家门时，院子里静悄悄的，只有屋檐下的燕子窝传来几声啾鸣。父亲正坐在石凳上抽旱烟，烟袋锅子在夕阳下泛着暖光，烟圈慢悠悠飘起来，裹着他鬓角的白发——不知道什么时候，他的头发已经全白了，背也比去年驼了些，穿着我去年给他买的那件深蓝色外套，袖口已经磨出了毛边。
“回来了？”他看到我，没起身，只是把烟袋锅子在石凳边缘磕了磕，烟灰簌簌落在地上，“饭在锅里温着，我给你炖了鸡汤，你最爱喝的。”
我放下行李箱，走过去坐在他旁边，才发现石桌上摆着一个小小的蛋糕——塑料包装上印着褪色的卡通图案，是镇上最便宜的那种，上面插着几根歪歪扭扭的蜡烛，显然是他特意去买的。我的鼻子突然一酸，想起小时候，每次我过生日，他都会攥着皱巴巴的几块钱，去镇上的小卖部给我买这样的蛋糕。我还记得有一年，他加班到半夜，回来时蛋糕都有点化了，他蹲在我床边，像个做错事的孩子，说“明年爹给你买个大的”。可后来我长大了，去了城里，渐渐忘了这些小事，甚至连他的生日，都有好几年没回来过了。
“您怎么还记得我爱吃这个？”我声音有点发紧，不敢看他的眼睛。
父亲笑了笑，重新往烟袋里装烟丝，火柴一划，橘红色的火苗映着他脸上的皱纹：“你小时候的事，爹都记得。”他没提我在外头的事，也没问我为什么突然回来，只是絮絮叨叨地说“今年村里的麦子收成好，你王大爷家的孙子考上大学了，跟你当年一样有出息”，像往常一样，把所有的关心都藏在这些琐碎的话里。
晚饭时，父亲端上了炖得软烂的鸡汤，还有我爱吃的西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，都是家常菜，却比我在城里吃的任何山珍海味都香。我们没怎么说话，只是偶尔碰一下酒杯。他给我夹鸡腿，我给他添酒，动作自然得像从未分开过。喝到一半，他突然说：“你要是在外头累了，就回家来。家里还有二亩地，够咱们爷俩吃饭的。”
我手里的酒杯晃了一下，酒洒在桌子上。积压了这么久的委屈、不甘、无助，在这一刻突然爆发出来，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。我哽咽着说：“爹，我对不起您，我创业失败了，还欠了钱……”
父亲没说话，只是伸手拍了拍我的背，像我小时候受了委屈时那样，轻轻拍着，一下一下，带着安抚的力量。“没事，”他说，“钱没了可以再赚，人没事就好。你还年轻，跌倒了再爬起来就是，爹相信你。”他从口袋里掏出一个布包，递给我，还是当年那个裹得严严实实的布包，里面是一沓零钱，有五十的、二十的、十块的，显然是他一点一点攒下来的。“这是爹攒的，你先拿着，还债用。不够的话，爹再去跟你王大爷借点。”
我攥着那个布包，眼泪掉得更凶了。我知道，这钱是他省吃俭用攒下来的，是他舍不得买烟、舍不得买新衣服攒的，可他却毫不犹豫地都给了我。我想说“我不能要”，可话到嘴边，却怎么也说不出口——我知道，这不是钱，是他对我沉甸甸的爱，是他怕我受委屈的牵挂。
饭后，我们坐在院子里，他拿着烟袋，我帮他递火柴。月光洒在院子里，很亮，很温柔。他跟我讲村里的事，讲砖厂的活计，讲他种的那几棵果树，我安安静静地听着，偶尔插一两句话，心里觉得无比踏实。这是我在外头漂泊这么多年，从未有过的安心——不是因为赚了多少钱，不是因为当了多大的官，而是因为在父亲身边，我可以卸下所有的伪装，不用假装坚强，不用害怕失败。
临睡前，父亲把那只铁皮烟袋递给我，烟袋杆上还留着他手掌的温度。“这个给你，”他说，“在外头要是想家里了，就抽一口，就像爹在你身边一样。别硬撑着，家里永远是你的后路。”我接过烟袋，指尖摩挲着烟碗里厚厚的烟斗汁，那是父亲一辈子的烟火气，是他对我最深沉的牵挂，也是我往后日子里，最珍贵的念想。
第二天早上，我要走的时候，父亲送我到村口。他没说什么，只是站在老槐树下，手里攥着空烟袋，看着我越走越远。风把他的白发吹得飘起来，像一团柔软的雪。我走几步就回头看一眼，他还站在那里，像一尊雕像，守着这个家，守着我回来的路。直到我看不见他了，还能听到风里传来他的声音：“要是难了，就回家！”
坐在回城里的火车上，我攥着那只铁皮烟袋，突然懂了“不孝有三，回家为大”的真正意思——不是说要赚多少钱、当多大官才配回家，而是不管你混得好不好，不管你有多落魄，家永远是你的港湾，父亲永远在等你。那些在外头受的苦、受的委屈，在推开家门看到父亲的那一刻，都会烟消云散。
后来，我找了份普通的工作，每个月按时还债，也按时给父亲打视频电话。每次遇到困难，我都会拿出那只烟袋，闻闻上面的烟味，就像父亲在我身边一样，给我重新站起来的勇气。我知道，只要有这只烟袋在，只要有家在，我就永远不会孤单。
明年父亲生日，我一定要早点回家，给他买最好的烟丝，陪他坐在院子里，听他讲村里的事，跟他喝两杯酒。因为我终于明白，对父亲来说，最好的孝顺，从来不是我混得有多风光，而是我能常回家看看，能陪他吃一顿热饭，能听他说说话——就像小时候那样，他陪着我长大，我陪着他变老。