***
书房门被推开的那一刻，周芷宁的心脏几乎跳到了嗓子眼。她设想了无数种可能——暴怒、质问、冰冷的嘲讽，或者是他那种令人心悸的、带着占有欲的审视。
然而，走进来的祁夜，脸上只有一丝难以掩饰的疲惫。他的衬衫领口随意地解开了一颗扣子，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。当他看到站在书桌旁的周芷宁时，脚步微微一顿，深邃的眼眸中飞快地掠过一丝讶异，但很快便恢复了平静，那丝讶异仿佛只是灯光造成的错觉。
他的目光扫过书桌上摊开的笔记本和书籍，然后重新落回她的脸上，没有半分被窥探秘密的恼怒，反而异常平静地开口，声音带着一丝熬夜后的沙哑：“醒了？”
周芷宁攥紧了微微出汗的手心，强迫自己迎上他的目光。她原本准备好的、带着刺的问话，在他这种反常的平静面前，竟有些无从说起。她抿了抿唇，最终还是指向了那些书和笔记，声音干涩：“这些……是什么意思？”
祁夜走到书桌后，并没有立刻收起那些东西，而是用指尖点了点那本蓝色笔记本，语气平淡得像在讨论今天的天气：“只是想多了解一些。”
“了解什么？了解我有多‘不正常’？好让你更能‘对症下药’地控制我？”周芷宁的语气不自觉地尖锐起来，像一只竖起尖刺的刺猬。她讨厌这种被他放在显微镜下观察、分析的感觉，即使他采用的方式看起来如此“用心”。
祁夜的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。他没有像往常那样用更强硬的态度压回去，而是沉默了几秒，才开口，声音低沉：“了解，怎么样才能不让你那么痛。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在周芷宁的心湖里漾开了圈圈涟漪。她愣住了，所有准备好的攻击性言语都卡在了喉咙里。她看着他眼下的青黑，看着他眉宇间那抹挥之不去的倦色，再结合笔记本上那些生涩却认真的笔迹，一个清晰的认知撞入她的脑海——他昨晚，很可能一夜未眠，就为了研究这些。
为了她。
这个认知让她感到一阵混乱的心悸。她别开脸，避开他过于专注的视线，声音低了下去，带着一丝不易察觉的动摇：“……我的痛，你了解不了。”
“那就试着让我了解。”祁夜向前一步，拉近了两人之间的距离。他身上清冽的气息混合着淡淡的烟草味（他熬夜时似乎抽了不少烟）笼罩了她。“今天下午，我约了一位新的医生。”
周芷宁猛地抬起头，眼中瞬间充满了抗拒：“我不去！我不需要再看什么医生！之前的那些，有什么用？除了开一堆让我昏昏沉沉的药！”
“这位不一样。”祁夜的语气带着一种不容置疑的决断，但奇怪的是，其中似乎少了几分以往的霸道，多了一丝……劝慰？“林静婉，业界顶尖的心理治疗师，擅长创伤疗愈。我筛选了很久。”
“筛选？”周芷宁捕捉到这个词，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度，“祁大总裁真是日理万机，连我的医生都要亲自‘筛选’？你是不是还要事先和她对好‘台词’，确保她说的每一句话都符合你的预期？”
这几乎是赤裸裸的质疑和挑衅了。周芷宁以为他会发怒。
然而，祁夜只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她看不懂。有无奈，有隐忍，甚至有一丝……受伤？
“我不会干涉她的专业判断。”他的声音依旧平稳，但细听之下，能察觉到一丝紧绷，“我只是想给你找最好的。芷宁，试试看，好吗？”
最后那句“好吗”，几乎带着一种恳求的意味，轻得像羽毛拂过心尖，却让周芷宁浑身一震。祁夜何曾用这样的语气对她说过话？他一向是命令，是掌控，是毋庸置疑的安排。
她张了张嘴，还想说什么，却发现自己所有的力气，仿佛都用来消化他这突如其来的、柔软的转变了。她看着他疲惫却坚定的眼神，看着书桌上那些无声诉说着他昨夜努力的证据，那些堵在胸口的尖锐反对，竟一点点消散了下去。
一种深深的疲惫感席卷了她。抗争了这么久，她真的累了。或许……或许换一个医生，换一种方式，真的会有所不同？又或者，她只是……不想辜负他这笨拙而隐秘的付出？哪怕这付出背后，依旧是他强烈的占有欲在驱动。
她低下头，盯着自己纤细的指尖，沉默了良久。客厅里的古董座钟发出滴答的轻响，每一秒都像是在拉扯着她的神经。
最终，她几不可闻地叹了一口气，声音轻得几乎听不见：“……几点？”
祁夜紧绷的下颌线条，似乎因为这两个字而微微放松了些许。他看了一眼腕表：“下午三点。我陪你过去。”
***
下午两点五十分，黑色的劳斯莱斯幻影平稳地停在一栋环境清幽的独栋小楼前。这里与其说是诊所，不如说更像一个充满设计感的私人住宅，绿植环绕，安静得能听到鸟鸣。
周芷宁坐在车里，看着窗外雅致的庭院，手心微微沁出冷汗。尽管她答应了前来，但内心深处对揭开伤疤的恐惧和抗拒，依旧强烈地存在着。
祁夜率先下车，绕到她这一侧，为她拉开车门。他向她伸出手，动作自然而带着一种不容拒绝的意味。
周芷宁看着那只骨节分明、蕴含着力量的大手，犹豫了一下，还是没有将自己的手放上去。她避开了他的搀扶，自己下了车，刻意与他保持了一点距离。
祁夜的手在空中停顿了一瞬，随即若无其事地收回，插进西裤口袋。他的脸上看不出什么情绪，只是眸色深沉地看了她一眼，然后率先向门口走去。
一位穿着简约职业装、气质温婉的中年女性已经等在门口。她看到祁夜和周芷宁，脸上露出一个恰到好处的、令人放松的微笑。
“祁先生，周小姐，你们好，我是林静婉。”她的声音柔和，像温暖的泉水，目光平和地掠过祁夜，最终落在周芷宁身上，带着真诚的关切，却没有丝毫令人不适的探究欲。
“林医生。”祁夜微微颔首，算是打过招呼。他的姿态依旧带着商界精英的疏离与客气，但周芷宁能感觉到，他对待这位林医生的态度，明显比对之前那些医生要郑重得多。
“周小姐，我们进去吧？”林静婉微笑着对周芷宁做出一个“请”的手势，目光温和而坚定。
周芷宁深吸一口气，点了点头。她跟着林静婉向里走去，脚步有些僵硬。在踏入那扇象征着未知和治疗的门之前，她下意识地回头看了一眼。
祁夜就站在原处，没有跟上来。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他高大的身形立在车前，目光牢牢地锁定着她，那眼神复杂难辨——有关切，有期待，有不容退缩的强势，但似乎……还有一丝，连他自己都未曾察觉的紧张。
他没有说“我等你”或者“别怕”之类的话，只是那样沉默地看着她，仿佛一座沉默的山岳，既是她的囚笼，此刻，却也像是她唯一能看到的、模糊的依靠。
周芷宁转回头，不再看他，跟着林静婉走进了那间布置得温馨而私密的咨询室。
门，在身后轻轻合上。
咨询室隔音极好，外面的世界瞬间被隔绝。周芷宁坐在舒适的单人沙发上，手指无意识地绞着衣角，身体依旧紧绷。
林静婉并没有急于开始，而是为她倒了一杯温水，放在她面前的茶几上，然后在她侧面的沙发坐下，保持着一段让她感到安全的距离。
“不用紧张，周小姐。”林静婉的声音依旧柔和，“这里很安全。你可以把这里当作一个树洞，或者一个只属于你的空间。今天我们不一定非要聊什么特定的内容，你可以随心所欲，或者，只是安静地坐一会儿也可以。”
她的态度是如此的不同。没有程序化的问卷，没有咄咄逼人的追问，只有全然的接纳和耐心的等待。
这种氛围，让周芷宁紧绷的神经，稍稍松弛了一毫米。她端起那杯温水，温热的感觉透过杯壁传递到冰凉的指尖。
她抬起头，看向窗外庭院里的一株绿植，阳光正好，叶片翠绿得晃眼。
她张了张嘴，喉咙有些发紧。那些沉重的、黑暗的、被她深埋心底的东西，真的可以在这里……说出来吗？
关于母亲去世那个雨夜的冰冷，关于父亲冷漠背影带来的绝望，关于未出世孩子离去时身体的剧痛和心中的空洞，关于李轩背叛时那锥心的讽刺，关于站在天台边缘时风的触感……以及，关于祁夜，那个将她拉回人间，却又将她投入另一个精致囚笼的男人，他那令人窒息的爱，和他最近那些让她困惑的、笨拙的改变。
千头万绪，像一团乱麻，堵在她的胸口。
咨询室里安静得只剩下彼此轻浅的呼吸声。林静婉耐心地等待着，没有任何催促。
时间一分一秒地过去。周芷宁的内心在进行着激烈的天人交战。是继续将自己封闭在坚硬的壳里，还是……尝试着，撬开一条缝隙，让一丝光亮透进来？
最终，她垂下眼睫，盯着杯中晃动的水面，用几乎只有自己能听到的声音，艰涩地开始了叙述：
“我……经常做一个梦……梦里，下着很大的雨……”
她的声音很轻，带着不确定的颤抖。但当她终于将这第一个秘密，小心翼翼地交付到这个安全的空间时，她感觉到，那死死攥住她心脏的、名为“孤独”和“绝望”的冰冷之手，似乎……松动了一个指尖。
而在咨询室外，祁夜背靠着冰冷的车身，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他深邃的目光始终没有离开那扇紧闭的门。他脸上的表情，是前所未有的凝重与……不确定。
他不知道里面正在发生什么，不知道那个他倾尽所有也想留住的人，是否会接受这份他强塞给她的“帮助”。他习惯了掌控，但此刻，他第一次清晰地意识到，有些东西，是他无法掌控的，比如她的心，她的伤痛，以及……这场治疗的结果。
他吐出一口烟圈，白色的烟雾模糊了他棱角分明的侧脸。