在巴黎的第二天，节目组安排了相对宽松的“城市体验”行程。没有紧密的拍摄任务，更像是给嘉宾们一个真正感受这座城市的机会，当然，随行摄像师依然会捕捉一些自然素材。
早晨，大家睡到自然醒，在公寓里享用了简单的法棍、可颂配咖啡果酱的早餐后，便商量着今天的去处。
“埃菲尔铁塔肯定得去吧？来都来了。”胡瀚咬着可颂，含糊不清地说。
“卢浮宫时间可能不够，排队太久。”李哲看着旅游手册。
“我们可以沿着塞纳河走走，看看那些有名的桥，还有莎士比亚书店。”秦雪提议。
“我想去蒙马特高地看看！”林婉举手。
“都好，都行。”王刚喝着咖啡，一副“你们定，我跟着”的佛系态度。
最终决定，上午先去埃菲尔铁塔附近转转，不一定要登塔（排队恐怖），然后在塞纳河左岸漫步，下午如果来得及就去蒙马特高地感受一下艺术气息。
出门时，王刚依旧穿着【广袖流仙裙】变换的常服——这次是一套剪裁优良的浅灰色休闲西装，内搭白色t恤，看起来清爽又略带点中性化的精致，依然是走在街上回头率百分之两百的装扮。
果然，一到战神广场，埃菲尔铁塔的巍峨身影映入眼帘的同时，王刚也立刻成了无数手机镜头隐晦对准的焦点。有游客甚至偷偷将他和铁塔一起框进取景框，嘴里还念叨着“东方美人”之类的词。
“啧，又来了。”王刚已经学会尽量无视，专注欣赏铁塔那交织的钢铁线条在蓝天下的壮观。不过当一阵风吹过，撩起他额前碎发时，附近几个举着相机的老太太还是忍不住发出了低低的惊叹。
胡瀚凑过来，用胳膊肘碰碰他，憋着笑：“刚子，你这算不算为中外文化交流做贡献了？你看那些阿姨，看你比看铁塔还认真。”
“去你的。”王刚笑骂一句。
大家沿着塞纳河畔慢慢走。阳光和煦，河面波光粼粼，古老的石砌河岸上，绿色的旧书摊已然开张，摊主多是老人，悠闲地守着各自的一方天地。对岸是庄严的卢浮宫和奥尔赛博物馆建筑群。
走过亚历山大三世桥，金色雕像在阳光下熠熠生辉，桥身装饰极尽奢华。又经过巴黎古监狱和圣礼拜堂，哥特式建筑的尖顶直指苍穹。
林婉和孙薇薇对河边那些卖手工饰品和小画作的摊位移不开眼，陈欣在认真看一个旧书摊上的老版画册。李哲则拿着他的小本子，时不时记录一下建筑的细节。胡瀚和摄像大哥老张则对各种街头艺人格外感兴趣，尤其是那个全身涂成银色的“雕塑人”。
王刚更多是感受着这份悠闲。走累了，就在河堤边的石阶上坐下，看着游船缓缓驶过，带起涟漪。有街头画家试图向他招揽生意，被他礼貌拒绝。倒是有个拉手风琴的老人，在他面前停驻，演奏了一小段轻快的曲子，王刚听完，笑着往琴盒里放了点零钱。
中午，他们在左岸一家看起来很有年头的小咖啡馆解决了午餐。简单的火腿奶酪三明治、蔬菜沙拉和美味的洋葱汤。咖啡馆里贴着不少老电影海报，桌椅紧凑，人们低声交谈，氛围闲适。
“巴黎的节奏，好像确实和国内不太一样。”陈欣小口喝着汤，感慨道。
“压力也大，但感觉他们挺会给自己找闲适的。”秦雪点头。
“这面包真香，嚼着有劲儿。”王刚专注于手里的法棍三明治。
下午，他们乘坐地铁前往蒙马特高地。走出地铁站，需要爬一段坡路才能到达圣心大教堂。坡路两边是狭窄而富有生活气息的街道，小餐馆、纪念品店、画廊鳞次栉比。街头画家更是随处可见，支着画板，为游客画肖像速写。
攀登的过程有些累，但登上高地，站在洁白雄伟的圣心大教堂前，俯瞰整个巴黎城在脚下铺展开来时，那种壮阔与浪漫交织的感觉，让所有人都觉得值了。教堂前的广场上，游人如织，也有街头音乐家在表演。
“这里真是艺术家的地盘啊。”林婉看着周围密密麻麻的画架和即兴演奏的音乐家。
果然，没走几步，就有画家热情地招呼王刚，用带着口音的英语夸赞他的“非凡气质”，极力想为他画一幅速写。王刚笑着摆摆手，赶紧溜走。
在着名的“爱墙”前，密密麻麻用各种语言写着“我爱你”。大家兴致勃勃地寻找中文的那一句，然后互相打趣。胡瀚非要拉着李哲在墙前合影，美其名曰“兄弟之爱”，引来一片嘘声和笑声。
从蒙马特高地另一侧的小路下山，途径一片安静的老住宅区，红瓦屋顶，窄巷深深，偶尔有居民提着菜篮走过，与山顶的热闹喧嚣恍如两个世界。
一天的走走停停，看了许多，也感受了许多。傍晚时分，大家决定放弃再去挤某个博物馆，而是找了一家看起来不错的甜品店，体验一把真正的“法式甜蜜”。
甜品店橱窗里琳琅满目，马卡龙像彩虹般排列，各式各样的水果塔、巧克力蛋糕、慕斯、泡芙精致诱人。每个人挑了自己感兴趣的，又点了一壶花果茶，坐在临街的小圆桌旁。
当王刚用叉子切下一块覆盆子巧克力慕斯送入口中，细腻的慕斯、微酸的覆盆子果肉和醇厚的黑巧在舌尖化开时，他满足地眯了眯眼。阳光透过玻璃窗，在他长长的睫毛上跳跃。
同桌的女孩们小口品尝着各自的甜品，发出幸福的叹息。胡瀚则对拿破仑酥的酥皮厚度进行了“专业”点评。李哲在研究马卡龙为什么能做出那么多种颜色和口味。
窗外的巴黎街头，车流人流，熙熙攘攘，却又似乎与他们此刻的悠闲无关。
“今天走了好多路，脚都酸了。”林婉揉着脚踝。
“但是很值得，对吧？”秦雪微笑。
“嗯，”王刚点头，又挖了一勺慕斯，“除了老被人盯着看，其他都挺好。”
大家都笑了起来。
这就是他们在巴黎普通又充实的一天。没有剧本，没有任务，只有一群年轻人，在这座古老又浪漫的城市里，用自己的脚步丈量，用自己的眼睛观察，用自己的味蕾品尝。那些着名的地标，那些寻常的街巷，那些美味的食物，还有那些因王刚而起的、小小的、令人啼笑皆非的插曲，共同构成了属于他们的、独特的巴黎记忆。
夕阳西下，给巴黎的建筑披上一层温柔的金晖。他们吃完甜品，付账离开，沿着渐渐亮起灯光的街道，慢慢往回走。疲惫，但满足。明天或许还有新的安排，但此刻，他们只想好好回味这个漫长而愉快的白天。