清晨六点十七分，天光未明。
医院长廊尽头的自动门无声滑开，苏晚晴踩着高跟鞋走进来，脚步轻却稳。
她穿了一身剪裁利落的深灰套装，发丝一丝不乱，眼底有淡淡的青影，却藏不住那股近乎锋利的清醒。
手里提着一个黑色手提箱，里面只有一支U盘——那部她熬了七个昼夜、删改三十七版的纪录片母带。
IcU外，埃文斯医生早已等候多时。
他看见她，微微颔首，目光复杂：“他已经三天没合眼。昨晚反复调阅你整理的数据模型，还问了我一个问题：‘如果她所做的一切，只是出于责任或协议义务呢？’”
苏晚晴指尖微顿，随即垂眸一笑，极淡，却像刀锋划过冰面。
“我不是来求他信任的。”她说，“我是来让他看清现实——他的命，不只是他一个人的。”
医生凝视她良久，终于推门而入。
半小时后，门再度开启。
埃文斯医生走出来，神情肃然：“他愿意听你说。”
空气仿佛瞬间凝固。
走廊灯光冷白，映在苏晚晴脸上，照出一道清晰的轮廓线。
她没有立刻进去，而是从包里取出一支口红，对着电梯旁的玻璃反光，缓慢、精准地涂上一抹正红——不是为了美，是为了气势。
她要让他知道，站在他面前的，不再是那个任人摆布的协议妻子，而是能与命运对弈的人。
门在身后合上。
病房内消毒水味浓重，心电监护仪规律作响。
傅景深靠坐在病床上，脸色苍白如纸，眉骨深陷，可那双眼睛——漆黑、锐利、仍带着审视万物的冷意——正一瞬不瞬地看着她。
“你知道我最恨什么？”他声音低哑，像砂纸磨过铁器。
苏晚晴走近，在床边站定，距离恰到好处——不远不近，不卑不亢。
“被人操控。”她答得干脆，“尤其是用情感绑架的方式逼我就范。但这一次，我没有劝你‘为了我活下去’，也没有说‘你是我的世界’这种虚话。”她抬手，将U盘插入床头播放系统，“我只是把选择权还给你。生或死，由你决定。但你要看清楚——每一个选项背后，是什么代价。”
她说完，按下播放键。
没有音乐，没有旁白。
第一帧画面出现：退役飞行员站在驾驶舱前，阳光洒在他肩章上，他笑着比出oK手势：“手术后第八个月，我重新执飞国际航线。医生说我疯了，可我知道，活着不是保命，是继续飞行。”
接着是那位单亲母亲，在女儿医学院录取仪式上哽咽：“我答应过丈夫，一定要亲眼看着孩子穿上白大褂。他没能等到那天，但我可以。”
镜头切换至欧洲研究所青年骨干，指着自己的脑部扫描图：“这是五年前的影像，肿瘤位置和大小，几乎和傅先生完全一致。现在？我每天工作十小时，上周刚提交一项神经修复新算法。”
一段段真实访谈接连浮现，没有刻意煽情，只有生活本身的力量——那些曾被宣判“不可能”的人，如今活得热气腾腾。
影片最后，画面静止在一张照片上：傅景深三年前在基金会颁奖礼上，亲手将奖学金交到那个金丝眼镜学生手中。
少年笑得灿烂，背景横幅写着：“星辰计划——让科学照亮黑暗。”
字幕缓缓浮现：
【他们活下来了。
因为他们相信医学，更相信有人愿意为他们争取生机。
这一次，请你也相信。】
播放结束。
病房陷入死一般的寂静。
只有监护仪滴答作响，像是时间在等待判决。
傅景深望着天花板，良久，才开口，声音轻得几乎听不见：
“如果失败了……你会难过吗？”
苏晚晴没有迟疑，直视着他疲惫却依旧不肯屈服的眼睛：
“比失去你更难过的事，我想不出来。”
这句话落下，病房里的空气仿佛被抽空了一瞬。
傅景深闭上了眼。
一滴泪，从眼角滑落，沿着鬓角渗入枕间，无声无息。
许久，他睁开眼，目光终于不再防备，而是带着一种近乎破碎的柔软，看向她：
“你说过，科学信证据。”他嗓音微颤，“现在……我信你一次。”
苏晚晴喉头一紧，迅速低头掩饰眼底翻涌的情绪，转身冲门外扬声：“埃文斯医生！准备签字！”
医生迅速进来，递上手术同意书。
傅景深提笔欲签，动作却忽然一顿。
他猛地伸手，一把抓住她的手腕。
力道很大，指节泛白，仿佛怕她下一秒就会消失。
他盯着她，眼神深不见底：
“手术成功，”他说，“我们就续约五年。”
苏晚晴怔住。
然后，她反手握住他的手，掌心贴掌心，温度相抵。
“手术成功，”她声音很轻，却一字一句烙进他心里，“你想续多少年都行。”
术前准备室内，灯光雪亮。
苏晚晴亲自帮他戴上腕带，一笔一划写下姓名、日期、手术部位。
她的字迹工整冷静，像她在发布会上的每一个决策。
护士小陈在一旁记录，忍不住红了眼眶：“傅总，您这妻子……真是了不起。”
傅景深没说话，只是看着她低头写字的侧脸，目光一点点沉下去。
秦昊站在门外，手机震动。
消息弹出：【涅盘计划一期落地，新源生物核心团队已签约。】
他嘴角微扬，回复：【告诉苏总，帝国稳着。】
此时，麻醉师推车临近。
傅景深被缓缓推出准备室，通往手术区的长廊灯火通明，像一条通往未知的光之隧道。
就在即将进入手术室门前，他忽然停步。
轮椅刹住，他回头，目光穿透人群，牢牢锁住那个一直跟在身后的女人。
“等我出来。”他说，声音低哑却坚定，“不准跑。”
苏晚晴站在原地，晨光从走廊尽头斜照进来，落在她肩头。
她点头，声音很轻，却掷地有声：
“我不跑。但你要答应我，以后任何事——”三小时。
手术室上方的红灯始终亮着，像一颗悬在半空、不肯坠落的心脏。
苏晚晴站在玻璃窗外，一动未动。
她的高跟鞋早已脱下，赤脚踩在冰冷的地砖上，寒意顺着脚心爬升，却抵不过胸口那团烧得发疼的焦灼。
她不是没经历过生死关头——前世被原主记忆冲击时，曾梦见傅景深倒在血泊里，而她跪在他身边，连哭都哭不出声；也曾预见自己孤身一人，在破产拍卖会上看着婚戒被低价拍走，无人问津。
可那些都是“未来”，是剧本，是可以篡改的幻象。
而此刻，命运正被一把手术刀剖开，血肉横飞，毫无退路。
她盯着那扇门，仿佛能穿透金属与消毒气体，看见他脑中那颗肿瘤被一点点剥离。
她想起昨夜整理U盘时，手指不受控制地颤抖——不是怕失败，而是怕即便她拼尽全力证明医学可行、希望存在，他仍选择放弃。
因为她知道，傅景深从来不怕死。
他怕的是失控，怕的是依赖，怕的是把命交给别人后，换来背叛或离散。
可她更怕。
怕他死了，她这一场重生就真的成了无意义的独角戏；怕她好不容易建立起的帝国、扭转的命运，最终只剩一座没有主人的王座；怕她说出“比失去你更难过的事我想不出来”那一刻，竟是真心话。
走廊尽头传来轻微脚步声，秦昊走近，递来一杯热咖啡，低声道：“dr. Evans刚确认了术中影像，位置精准，边界清晰，切除率超过95%。”
苏晚晴接过杯子，指尖微颤，却没有喝。
热气氤氲上升，模糊了她眼底的血丝。
“他要是醒来说的第一句话不是问我……”她顿了顿，声音轻得像自言自语，“而是问项目进度、董事会决议，我就立刻办离婚手续。”
秦昊一怔，随即苦笑：“您现在说这话，他自己听着都会心疼。”
她没回应，只是将咖啡放在窗台，重新站直身体，像一柄收鞘却不肯松刃的刀。
时间一分一秒碾过神经。
直到——
红灯熄灭。
手术室门缓缓开启。
dr. Evans摘下口罩，脸上带着疲惫却明亮的笑容：“切除干净，病理初判良性。”他看向她，目光温和而笃定，“他醒了第一句话是——‘她还在外面吗？’”
空气骤然回流。
苏晚晴猛地抬头，视线瞬间模糊，滚烫的泪水毫无预兆地滑落。
她想笑，却哽咽得说不出话，只能用力点头，像是要把这几年的委屈、挣扎、孤勇全都压进这个动作里。
dr. Evans轻轻拍了拍她的肩：“他还很虚弱，但意识清醒。你可以进去，但别待太久。”
她擦去眼泪，挺直脊背，一步步走向那扇门。
可就在手即将触碰到门把的刹那，双腿忽然一软。
她靠着墙缓缓蹲下，双臂环抱住自己，肩膀剧烈颤抖。
原来刚才那一身傲骨、那一腔孤勇，全是撑出来的假象。
她不是不害怕，而是不敢表现害怕。
她终于承认——她在乎他，在乎到宁愿亲手毁掉自己建立的一切，也要逼他活下来。
良久，她深吸一口气，抹净泪痕，站起身，推门而入。
病房内光线柔和，监护仪滴声平稳。
麻醉尚未完全退去，傅景深闭着眼，脸色依旧苍白，呼吸浅而匀。
床头柜上，放着他那本随身携带的mIt论文集，书页翻开着，一行铅笔批注静静躺在空白处：
“当记忆无法承载情感时，信任将成为新的神经通路。”
她走近，轻轻握住他的手。
那只曾签下无数并购协议、掌控千亿资本的手，此刻无力地覆在她掌心，温热而真实。
窗外，晨光渐盛，洒落在两人交握的手上，像一道无声的誓约。