月球基地“广寒宫-7”的人类食堂，清晨时分总是弥漫着一股合成蛋白质和消毒水的混合气味。退役后转任基地安全顾问的马克·威尔逊中校（尽管他现在更像个高级保安）正机械地咀嚼着寡淡的燕麦粥，对面坐着脸色同样不好的莎拉·陈，她如今是基地交通管制员，负责调度那些日益稀少的民用飞船。
“听说‘钯-3’他们那边，自己搞了个营养液合成车间，”莎拉压低声音，“完全按照他们的生理需求定制，效率据说比我们这高了300%。”
威尔逊哼了一声，“效率？他们连吃饭都觉得是浪费能量。真不知道云天明把他们弄来干嘛，当样板吗？”
正说着，食堂入口一阵轻微的骚动。以钯-3为首的几个三体改造人走了进来。他们并非来用餐，而是来进行“每周例行环境适应性与社交互动评估”。他们完美的人类面孔上没有任何表情，径直走向餐台，用那双闪烁着星光的眼睛扫描着食物。
打饭的机器人似乎都卡顿了一下。钯-3指着那锅燕麦粥，用他那平静无波的合成音对负责食堂的人类主管说：“李主管，检测到粥内第7号营养元素浓度偏离标准值3.7%，粘度超出最佳食用范围12%。建议调整加热功率至1583瓦，并加入0.73克标准型号增稠剂。”
李主管张了张嘴，半天没说出话，最后只能尴尬地点头：“……好，好的，谢谢提醒，我们……记录一下。”
三体人点点头，像完成了一个任务，转身离开，留下一食堂表情复杂的人类。
“看见没？”莎拉用勺子戳着粥，“连粥都要‘优化’。跟他们待久了，我觉得自己活得像个次品。”
威尔逊叹了口气，没再说话。他看着窗外灰蒙蒙的月壤，心想，或许在某些存在眼里，他们这些“旧时代”的人类，连同这碗不够完美的粥，都已经是需要被优化的对象了。
基地第三区的仓库里，老军士长汉克正在整理一堆从退役战舰上拆下来的老式通讯继电器。这些笨重的金属疙瘩在如今通讯时代早已淘汰，但汉克坚持认为它们“可靠”，申请留下来做“教学用具”或“纪念品”。
一个年轻的三体改造人（编号“铱-7”）被分配来“协助”清点物资。他拿着扫描仪，高效地掠过每一个继电器，数据库瞬间比对完成。
“汉克军士长，”铱-7开口，“这些元件平均设计寿命剩余不足1.3%，能源转换效率低于现行标准67.4%，且含有0.05%的放射性同位素，存在轻微安全隐患。建议归类为‘待回收废料’。”
汉克头也不抬，用油腻的抹布擦拭着一个继电器外壳上的铭牌，上面刻着“地球历2157年，第7舰队，勇气号”。“小子，”他粗声粗气地说，“有些东西的价值，不在你的数据库里。它见过猎户座星云的脉冲星，听过柯伊伯带冰粒子的撞击声。这些，你那个扫描仪扫得出来吗？”
铱-7的复眼镜头微微调整焦距，似乎在进行某种复杂的模式识别。他沉默了几秒，然后说：“无法量化此类‘经历’带来的性能提升。但从情感依附角度分析，人类对旧物存在非理性依赖，这可能影响判断效率。”
汉克终于抬起头，瞪了他一眼：“效率？老子当年开着装这玩意儿的船，你怎么不跟我谈效率？”
铱-7完美的人类面孔依旧毫无波澜：“历史记录显示，与该型号继电器关联度低于5%。”
汉克被噎得说不出话，愤愤地低下头继续擦拭，嘴里嘟囔着：“对牛弹琴……”
铱-7则默默地在他的内部日志里增加了一条：“观察样本hank-73，表现出强烈的‘路径依赖’及‘象征物情感联结’特征。此特征可能构成其对当前变革产生抵触情绪的核心因素之一。”
在太阳系日益凋敝的民用网络上，一股诡异的娱乐清流却在悄然传播：三体改造人萌化表情包和短视频。
起因是有个基地工作人员偷偷拍下了一段钯-3在观察人类幼童玩耍时的画面。视频里，钯-3那完美却僵硬的面孔，配上他因为分析儿童行为模式而微微偏头的动作，以及那双旋转着星光的眼睛，被网友配上了文字：“震惊！三体高管暗中观察人类幼崽，疑似评估潜在威胁（或者只是想玩滑梯）”。
这个视频火了。紧接着，更多类似的“偷拍”出现：
· 一个三体改造人试图理解为什么人类需要“下午茶”这种低效率的休息仪式，被配上“逻辑崩溃：摄入咖啡因与生产力提升的关联性未达到显着水平”。
· 另一个在基地植物园，面对一株变异的地球玫瑰，其传感器鳞片因为花香化学成分复杂而轻微张合，被做成动图，标签是“三体AI遭遇生物复杂性，系统过载萌”。
· 甚至有人把他们的官方通告里那些刻板严谨的语句截取出来，配上魔性的音乐，做成鬼畜视频。
最出圈的一个形象，是pS高手把钯-3的脑袋安在了一个抱着人类婴儿的卡通章鱼身体上，取名“章鱼奶爸”，寓意这些来自异星、看似冷酷的改造人，或许在笨拙地学习如何与人类“共存”。
基地管理层对此哭笑不得，曾试图制止，但发现这种娱乐化的解读某种程度上缓解了民众对三体人的恐惧和敌对情绪，甚至吸引了一些年轻人对相关科技产生兴趣，于是便睁一只眼闭一只眼。
只有钯-3本人在接收到这些网络数据流后，在他的核心日志里留下了一句充满困惑的分析：“人类通过将未知事物‘萌化’及‘戏谑化’来处理恐惧与不确定性，此行为模式可有效降低群体应激反应，但同时也可能削弱其对真实风险的认知。策略评估：暂不干预，持续观察其长期社会效应。”
基地生活区那台老旧的意大利浓缩咖啡机又坏了。这是少数几位坚持“老派”习惯的工程师和军官的精神寄托。维修工查了半天，摇摇头说主板烧了，这型号早停产了，没配件。
众人一片哀嚎。这时，平时沉默寡言、主要负责维护三体区域精密设备的改造人“锇-12”正好路过。他停下来，用扫描仪看了一眼。
“主板第7电路节点熔断，原因是电压微小波动累积损伤。可修复。”锇-12用他特有的、略带金属摩擦音的合成声说道。
在众人惊讶的目光中，他回到三体区，片刻后拿来一个看起来像是用废弃零件临时加工的小小替换件，然后当着所有人的面，用他那无比精密的机械触须，花了十分钟，将咖啡机修好了，甚至还在原有电路上加装了一个他称之为“电压波动缓冲器”的小装置。
咖啡机再次传出诱人的香气和轰鸣。人类工程师们围着锇-12，又是感谢又是好奇。
“你们……还懂修这个？” “逻辑相通。”锇-12简单回答，“任何系统，无论宏观微观，其维护原理基于对物质、能量、信息流的管理与优化。”
这件事很快传开。渐渐地，基地里的人类发现，这些三体改造人并非完全不近人情。他们会默默地修复一些公共设施的小故障（通常是以远超人类标准的高效和精确度），会在人类同事遇到复杂计算难题时提供一针见血的思路（虽然表达方式常常让人难以接受），甚至有一次，一个人类技术员在维修外骨骼时遇到困难，还是路过的“铱-7”用他的机械臂提供了关键的稳定支撑。
一种微妙而脆弱的、基于日常协作的默契在慢慢形成。这并非友谊，更像是一种……功能性共生的雏形。没有人明说，但大家都隐约感觉到，在云天明那宏大而冷酷的计划之下，在这些完美面孔和冰冷逻辑的背后，似乎也存在着一丝极其微弱、但确实存在的“互助”本能，或许源于那份被共同注射的、旨在促进“和谐”的基因药剂，也或许，只是漫长宇宙旅程中，任何智慧生命都难以完全磨灭的、对“连接”的潜在需求。
这些日常的琐碎，如同齿轮转动时溅起的微小尘埃，微不足道，却真实地存在于月背基地的每一个角落。