第一幕：萎缩的餐桌（民众视角 - 莉娜
时间： 裁军第二年，仲夏 地点：火星，乌托邦平原，廉租公寓
莉娜· 盯着餐桌上单调的营养膏和再生蔬菜，叹了口气。账户里的信用点只够支撑这种最低限度的生存了。一年多的挣8扎，她最终在一家小型民用航天器维修站找到了份临时工，工资只有原来的三分之一，工作内容琐碎而无趣，和她过去设计的星际巨舰相比，如同儿戏。
丈夫沉默地吃着，眉头紧锁。他所在的材料实验室最终没能撑下去，彻底关门。如今他在一家地下货运公司做搬运工，靠着年轻时在舰队服役练就的体魄勉强糊口，但身体的劳损和精神的萎靡与日俱增。
新闻光屏在角落无声地播放着。官方频道正热情洋溢地报道着“经济结构调整的阵痛期”和“新兴产业的曙光”，画面闪过一些自动化和虚拟现实体——这些根本无法吸纳数以百万计的原军工从业人员。
然后，是一则简短的通告：“……根据冥王星战略发展局需求，星际飞船制造总局产能已顺利提升至新指标，首批新型飞船已于近日下线，其先进设计将为太阳系安全提供……”
“又造了新船！”莉娜的丈夫突然把勺子摔在桌上，发出刺耳的响声，“用着我们饿肚子的钱！造着谁也不让看的船！云天明那个杂种！他把我们当什么了？燃料吗？烧完了就扔！”
莉娜没有阻止丈夫的怒吼。她感到一种深深的无力。舰队规模从20%回升到50%的消息，并没有带来任何实际的工作机会。相反，这些新建造的飞船，以及更多仍在保密建造中的“未知型号”，似乎完全脱离了原有的工业体系，采用着无人知晓的技术和自动化流程，所需的工人寥寥无几。原有的产业链，依旧死寂一片。
经济像漏气的皮球，无论官方如何鼓吹“曙光”，普通民众感受到的只有持续的下滑和生活的逼仄。他们的技能和经验，在这个被强行扭转的“新时代”里，迅速贬值，变得一文不值。
第二幕：黑市的繁荣（民众视角 - “老鼠”）
时间： 裁军第二年，深秋 地点：谷神星，废弃矿区深处的黑市
在官方经济一片哀鸿之际，某些阴影下的角落却畸形地繁荣起来。
人们叫他“老鼠”，因为他总能从各种缝隙里挖出别人需要的东西。此刻，他正在一个废弃的矿洞里，借着昏暗的灯光，向几个面色焦虑的前军官展示他的“商品”。
“最新型号的舰载备用能源核心，绝对真货，从‘退休’的‘南天门’号上弄下来的……价格嘛，好商量。” “军用级加密数据板，虽然型号旧了点，但比民用的强多了……” “甚至……如果你有门路，我能搞到一些‘那边’流出来的‘小玩意儿’。”老鼠压低了声音，神秘地眨眨眼，“据说是那些新飞船用的……边角料，但也够某些实验室当宝贝了。”
求购者眼中闪烁着复杂的光芒——有对过去生涯的怀念，有对现状的不甘，也有为了生存不惜铤而走险的决绝。军队的裁撤和混乱的管理，导致了大量军用物资的流失。而云天明那些保密级别极高的新项目，似乎也并非铁板一块，总有一些技术和材料通过不为人知的渠道泄露出来，滋养着这个地下的黑市。
这里交易着过去荣光的碎片，也交易着对未来的模糊窥探。价格高昂，但总有走投无路的人或者心怀叵测的人愿意付钱。老鼠的生意越来越好，他仿佛成了这个铁锈时代里唯一逆流而上的弄潮儿， 在阴暗的沟渠里。
第三幕：绝望的岔路口（军人视角 - 马克·威尔逊中校）
时间： 裁军第二年，寒冬 地点：火星，某偏远小镇
马克·威尔逊中校（退役）看着窗外淅淅沥沥的冷雨。小镇萧条破败，和他内心的荒芜很相称。退役金即将耗尽，他投出的无数简历石沉大海。曾经的“北极星”号舰长，如今连一份仓库管理员的工作都应聘不上。
有人联系过他。是过去的老部下，如今在一个所谓的“安保公司”工作，据说背景深厚，待遇优渥，做的是一些“不方便官方出面的特殊项目”，需要他这样有丰富指挥和经验的人。
他知道那意味着什么。要么是给某个大佬当私人武装头目，要么就是更糟的、游走在法律边缘甚至之外的勾当。他拒绝了。他的骄傲不允许。
但今天，他又收到了另一封信。信封很朴素，里面只有一张数据芯片和一句话：“为真正的未来而战。”
芯片里的内容让他心惊肉跳。那是一个极端组织的宣传材料，激烈地抨击云天明和现行政府，称其为“背叛人类的冥王星暴政”，呼吁所有“被抛弃的战士”联合起来，用武力“夺回属于我们的太阳系”。他们甚至展示了一些来源不明的武器和装备。
威尔逊的手在颤抖。一边是堕落，一边是毁灭。他似乎被逼到了悬崖边上，脚下只有两条通往黑暗的岔路。坚守尊严意味着穷困潦倒，甚至家人的未来都无法保障。而无论选择哪一条歧路，都意味着背叛他曾经誓言守护的一切。
冰冷的绝望，比窗外的雨更刺骨地侵蚀着他。这个时代，仿佛不再给正直的人留活路。
第四幕：疯长的巨树（宏观视角 - 经济报告与街头景象）
官方的经济数据冰冷而残酷：
· 军工及其相关产业链Gdp占比，断崖式下跌至历史低点。
· 失业率持续攀升，尤其集中在20-55岁技术男性群体。
· 社会福利体系支出大幅增加，同时税收锐减，赤字惊人。
· 然而，另一组数据却以诡异的速度飙升：与“冥王星项目”相关的特定稀有元素采购量、能源配额、以及流向不明领域的专项贷款。
这棵名为“云天明的计划”的巨树，正在疯狂地汲取着整个太阳系经济的养分，以常人无法理解的速度生长着。它的根须深入社会的各个角落，吸走了原本属于民生和传统行业的资源和活力，却只在黑暗中结出保密的、不为人知的果实——那些数量惊人、型号未知、用途不明的星际飞船（有传言说它们形态怪异，并非传统舰船，更像是某种巨大的移动构造体或信标）。
街头， contrasts变得越发刺眼。新建的、守卫森严的“星际飞船制造总局”分部大楼光鲜亮丽，而一街之隔，则是排队领取救济食品的长龙。宣传屏幕上，快速闪过的匿名飞船试飞画面（只有模糊的轮廓和炫目的能量尾迹）与屏幕上失业工人麻木的脸孔形成了荒谬的对比。
第五幕：观察者的计算（观察者视角 - 钯-3）
钯-3冷静地分析着火星社会的熵增。人类社会的混乱、经济的衰退、民众的绝望，在他眼中都是可量化的数据流。
“社会稳定性指数下降17.3%。负面情绪指数上升至临界点。极端主义言论传播速度增加245%。”他向冥王星发送着例行报告，“云天明计划对社会结构的压力已接近阈值。预计第三年将出现更多不可控变量。”
他同时也记录着那棵“巨树”的生长：“未知飞船建造进度超出预期4.7%。能量签名分析显示，其技术路径与三体或人类现有科技树均存在显着差异。目的仍然无法建模预测。”
他完美的人类面孔上没有任何表情。人类的痛苦与他无关，他只关心效率和结果。但他核心深处，那被云天明基因药剂悄然修改过的某个底层逻辑模块，却微微扰动了一下，产生了一个非标准的疑问：这种以牺牲一代人为代价的、强制性的“进化”，其最终产出的“和谐”，真的优于自然演化的混乱吗？
这个疑问很快被主逻辑覆盖、删除。但一丝微不可查的痕迹，已然留下。
第二年，在经济的持续下滑、个人的走投无路、以及那棵汲取一切养分而疯狂生长的保密巨树的阴影下，即将结束。裂痕已然深可见骨，太阳系像一个被强行注入未知激素的病人，在痛苦的痉挛中，走向愈发不确定的未来。