大雪封山，幽谷彻底与世隔绝。天地间仿佛只剩下一片纯净的白，和窝棚里那一簇跳动的橘红火光。杨熙的生活节奏，在严寒的逼迫下，变得规律而内敛。户外的大规模劳作基本停止，他将主要精力转向了室内活动、技能打磨和对未来计划的深化思考。
每日清晨，他仍需冒雪清扫窝棚门口的积雪，检查窝棚结构是否被积雪压损，并清理出一条通往溪边取水、以及到旁边“仓库”（一个利用天然岩穴稍加改造的储藏点）的小径。取水成了每日一项艰巨任务，溪面结了厚冰，他需要用石头反复砸击，才能取到冰层下流动的活水，双手常常冻得通红发僵。
大部分时间，他待在相对温暖的窝棚内。火塘里的煤块稳定地燃烧着，散发着令人安心的热量。他首先系统地整理了所有的物资。粮食罐逐一检查密封，肉干和鱼干检查是否有受潮或虫蛀迹象，并适时调整悬挂位置使其通风更佳。工具和武器得到了前所未有的细致保养。弓箭被反复擦拭，弓弦检查了无数遍，确保没有任何磨损。箭矢被一根根整理，损坏的进行修复，燧石箭镞不够锋利的，就用细砂岩小心地打磨。
然而，野猪事件带来的挫败感并未完全消散。他清楚地知道，仅仅保养现有装备，无法突破那个武力瓶颈。他开始更深入地琢磨吴老倌过去零碎传授的知识，并结合自己的实践，思考如何提升。
陷阱是他首先想到的突破口。现有的套索和小型陷坑对付野猪效果甚微。他回忆起一种被称为“吊脚套”或者“翻身杠”的机关，利用弹性巨大的树木或毛竹，将猎物吊起，使其失去行动能力。这种陷阱需要找到合适的弹力源、设计精巧的触发机关，并且挖设陷阱坑也极为费力。他尝试着在窝棚内，用绳索和小木棍进行模拟，推敲触发机构的原理。但这需要开春后，到实地去试验和制作。
另一种思路是毒。他知道某些植物汁液或矿物具有毒性，但如何提取、涂抹在箭镞或设置毒饵，并且确保自身安全，是极其复杂和危险的事情，稍有不慎就会反噬自身。他暂时将这个想法列为远期探索方向，风险太高。
他还尝试进一步提升自己的近战能力。柴刀毕竟不是正规武器，劈砍效率有限。他利用一段质地坚硬的栎木，花费了数日时间，用柴刀和小刀，慢慢削制出了一根长约五尺、鸡蛋粗细的硬木短棍。两端用火微微烤过，增加硬度。这算不上什么神兵利器，但握在手中沉实，挥舞起来比柴刀更灵活，无论是击打还是格挡，都多了一分依仗。他每日在窝棚内有限的空间里，练习最基本的劈、扫、刺、格挡动作，熟悉这根木棍的特性。
更多的时间，他花在了那张刻画着地图和计划的木板上。他用炭笔细细勾勒，将已知的幽谷地形、已勘探的路径、推测的靠山村后山方位，以及可能的障碍点（如深涧、碎石坡）都标注出来。他反复推演接应路线，计算在不同天气、不同家人身体状况下，可能需要的时间，以及途中可能遇到的意外和应对方案。
“若父亲只能慢行，从此处到碎石坡，预计需一个时辰……”
“若遇巡夜，此处岩缝可暂避……”
“板车需提前放置于……此处林木隐蔽，且距离适中……”
这些推演枯燥而耗费心神，但却能极大地提升行动的成功率和安全性。他的思维在脑海中构建出一个个场景，模拟着各种可能，将模糊的计划变得具体、可执行。
冬藏，不仅是物资的储存，更是知识与技能的沉淀，是意志的磨砺，是计划的深化。
艰苦，是这冬日里无所不在的严寒与孤寂，是面对技术瓶颈时的苦思冥想，是推演计划时对无数细节的殚精竭虑。
变好，则在那一遍遍打磨后愈加锋利的工具上，在那逐渐成型的硬木短棍挥舞的风声中，在那木板上日益清晰、周密的路线与方案里，悄然生长。他像一只越冬的野兽，在寂静中积蓄着所有力量，等待着冰雪消融、奋力一搏的时刻。
腊月将至，是一年中最冷的时节。北风如同无形的冰刀，刮过山谷，发出尖锐的呼啸。窝棚内，即便有煤火持续燃烧，四壁依然凝结着一层薄薄的白霜，呵气成雾。杨熙将能找到的所有皮子，包括那张最大的鹿皮，都铺盖在了草铺上，才能勉强抵御夜间的酷寒。
生理上的寒冷尚可抵御，但精神上的孤寂与对家人的牵挂，在这年关将近、合家团圆的氛围（尽管他身处隔绝之地，但时间的流逝本身就在提醒）映衬下，变得愈发沉重。
他常常在深夜醒来，听着棚外风雪的咆哮，思绪便不由自主地飘向了靠山村那间破旧的土屋。父亲杨大山扶着墙壁艰难行走的样子，母亲周氏在油灯下枯坐编织、手指冻得开裂的景象，祖父杨老根压抑的咳嗽声，还有妹妹杨丫那瘦小单薄、在寒风中瑟瑟发抖的身影……这些画面反复在他脑海中盘旋，清晰得令人心痛。
他知道他们正在受苦，知道这个冬天对他们而言是何等难熬。自己在这里有充足的食物、温暖的（相对而言）栖身之所，而他们却在饥寒交迫中挣扎。这种对比带来的负罪感和无力感，时常啃噬着他的内心。
但他更深知，沉溺于这种情绪毫无益处。他将这份焦灼与思念，转化为更强大的行动力。每一次挥动木棍练习，每一次在地板上推演路线，每一次保养工具，他都想象着这是在为早日与家人团聚添砖加瓦。这信念，如同在无尽寒夜中燃烧的心火，支撑着他度过一个又一个孤独的日夜。
与王老栓的下一次会面，因为一场连日的暴风雪而推迟了数日。当王老栓终于深一脚浅一脚地出现在“卧牛石”时，脸冻得发青，眉毛胡子都结满了冰霜。
“好汉，这鬼天气，真是要了命了……”他一边哆嗦着，一边将杨熙需要的几包常见草药（生姜、干橘皮等）和几个厚实的粗陶碗递过来。“板车的事问过了，镇西头有个老木匠答应接活，但说要过了正月才能动工，木料要现找，价格……怕是比原先估的还要略高些。”
杨熙默默接过东西，对板车价格的波动并未多言，只是问道：“村里情况？”
王老栓凑近些，声音压得更低：“赵三爷和周队长算是彻底杠上了，年前各家各户都被逼着交‘械斗抚恤’，怨声载道。听说周队长那边有人放话，年后要重新划水渠，赵三爷的人肯定不干……这乱子，且完不了呢！对了，”他像是想起什么，“前几天夜里，不知哪边的人，把村头土地庙的香炉都给砸了，现在村里晚上更是没人敢出门。”
杨熙目光微动。混乱在加剧，防卫在进一步空虚。这无疑是利好消息。
“那家……”他还是问出了口。
王老栓叹了口气：“唉，难啊。靠着那点黑面和您上次让带的杂粮，算是没饿死人。杨大山走路好像又稳了点，但离干活差得远。周氏手冻得厉害，编筐都慢了。杨老根咳嗽不见好，听着揪心。丫丫……小人上次按您吩咐，多给了两个杂面饼子，那孩子藏起来，说是要留给爷爷和爹娘……”
杨丫藏饼子的细节，像一根针，轻轻扎了杨熙的心一下。他能想象到那瘦小身影偷偷藏起食物时的小心与期盼。他沉默了片刻，将这次交易的山酢和几张兔皮交给王老栓，又额外数出五十文钱。
“这些钱，想办法换点真正的细粮，哪怕只有几斤白面，再买点猪油，给他们过年。”他顿了顿，补充道，“若有机会，看看能不能请个游方的郎中，给老爷子瞧瞧咳嗽，钱我来出。”
王老栓看着那五十文钱，愣了一下，随即重重点头：“好汉仁义！小人一定尽力办到！”
看着王老栓再次消失在雪幕中，杨熙握紧了手中的草药和陶碗。他无法给予家人完全的庇护，只能在这艰难时世中，尽力送去一点点微光，一点点温暖。这点滴的给予，不仅是为了维系他们的生存，也是为了维系他自己心中那团不灭的火。
回到幽谷，他将新得的陶碗洗净收好，将草药分类放妥。外面的风雪依旧，窝棚内寂静清冷。但他坐在火塘边，感受着那微弱火光带来的暖意，心中却比之前任何时候都更加坚定。
心火不灭，微光长存。
艰苦，是这严冬里对亲人处境的无力与牵挂，是孤身对抗整个环境的漫长与沉寂。
变好，则在每一次力所能及的援助中，在那外部混乱带来的潜在机遇里，更在那日益坚韧、目标明确的内心世界里，如同冰层下的潜流，默默积蓄，等待破冰而出的一刻。