谷雨前后，种瓜点豆。这句不知从何处听来的农谚，在杨熙看到那几株移栽的三七根部冒出的第二茬嫩芽时，清晰地浮现在脑海。春风变得愈发温润，带着催促的意味，幽谷里的草木以肉眼可见的速度葱茏起来，溪水也似乎比冬日丰沛了些，潺潺声日夜不息。
他开垦出的那片土地，经过反复的敲打、耙平、清除顽固草根，终于有了几分田地的模样。虽然面积依旧不大，仅约莫半分地（约三十平方米），黑褐色的土壤在阳光下散发着潮湿的气息，夹杂着未完全腐烂的草根，但这已是他用汗水甚至血水换来的全部基础。
播种的念头变得无比迫切。储存的黍米和豆子不能轻易动用，那是救命的储备。他的希望，寄托在那些去年秋天采集、被他小心保存下来的野莓和地仙果的种籽上，以及最重要的——葛根。
他将收集到的野莓和地仙果的干瘪籽实放在掌心，它们细小而轻，仿佛一阵风就能吹走，难以想象能孕育出那样顽强的生命。更多的希望，则在那堆他早已准备好的、切成小段、每段都带有一两个芽眼的葛根块茎上。这些块茎来自去冬的储备，有些已经冒出了淡黄色的、娇嫩的幼芽，蕴含着强大的生命力。
播种前的准备一丝不苟。他按照记忆中零碎的农事知识，将土地划分成小小的畦垄，用削尖的木棍在畦上戳出深浅不一的穴。野莓和地仙果的种子细小，穴要浅；葛根块茎需要深入土壤，穴要深。他没有肥料，只能将平日收集的草木灰和一些腐熟的落叶混合在穴底，希望能提供些许养分。
整个过程，他做得极其缓慢而虔诚。蹲在田垄边，用那双结满硬痂、指节粗大的手，小心翼翼地将细小的种子放入浅穴，轻轻覆上一层薄土；再将葛根块茎芽眼朝上，放入深穴，压实周围的土壤。每一次弯腰，每一次覆土，都像是在进行一场庄严的仪式。额角的汗水滴落在新翻的泥土上，瞬间洇开一小片深色。
他种下的，不仅仅是植物，更是他对抗不确定未来的信心，是“缓慢变好”这个抽象概念最具体的体现。当最后一颗葛根块茎被泥土覆盖，他直起有些酸麻的腰背，看着这片被他寄予厚望的土地，心中充满了一种混杂着担忧和期盼的奇异平静。
他知道，这仅仅是开始。种子能否发芽？发芽后能否抵抗虫害和鸟雀？葛根能否在地下蔓延，积蓄淀粉？这一切都是未知数。大自然的慷慨背后，是严苛的筛选法则。
接下来的日子，等待与守望成了他生活的重要组成部分。每日清晨，他第一件事便是来到这片小小的田垄边，俯下身，仔细察看每一寸土地，寻找那可能破土而出的第一点新绿。浇水也变得规律起来，他用一个破开的竹筒从溪边取水，均匀地洒在田垄上，不敢过多，怕涝死脆弱的种子或块茎，也不敢过少，怕干旱扼杀生机。
其余的时间，他并未闲着。陷阱需要每日检查、维护和重新布置，这是他目前肉食和皮毛的主要来源。他继续探索幽谷，熟悉每一处角落，标记下可能有用的资源——一片可食用的菌类生长地，几棵野生的、秋季会结果的果树。他也在营地周围用砍下的树枝和荆棘，搭建起一道简陋的矮篱，更多是心理上的警示，防范可能的小型野兽闯入。
生活依旧艰苦。食物来源不稳定，陷阱并非每日都有收获，有时连续两三天一无所获，他便只能依靠稀薄的黍米粥和苦涩的野菜度日。夜晚，窝棚依旧漏风，春寒料峭，他需要将火烧得更旺才能入睡。手掌的老茧层层叠加，身上的旧伤未愈，又添新的刮擦。
但有些东西，确实在缓慢地改变。因为铁锅，他的饮食变得稍微多样和高效；因为稳定的盐分摄入，他的体力维持得更好；因为那片播种下的土地，他的心中有了一个明确的、值得等待的目标。
这种“变好”并非突飞猛进，而是渗透在日复一日的艰辛里。是发现陷阱里又多了一只山鸡时的短暂喜悦，是看到移栽的薄荷又长高了一指时的细微欣慰，是感觉到自己挥动锄头时气息更绵长、肌肉更听从使唤的内在认知。
他像一棵被移栽到贫瘠土地上的树苗，根系在黑暗中艰难地向下延伸，汲取着微薄的水分和养料，枝叶在风雨中缓慢地舒展，每一片新叶的萌发，都需要付出巨大的努力。
这一天，在连续几场淅淅沥沥的春雨后，他照例来到田垄边。目光扫过那片黑土，忽然，他的脚步顿住了，心跳似乎漏了一拍。
在那覆盖着细小石粒的土面上，几点极其微弱的、几乎难以察觉的嫩绿色，颤巍巍地探出了头。它们细小得如同针尖，带着一种近乎透明的脆弱，却倔强地挺立在湿润的空气中。
是野莓的幼苗！它们发芽了！
杨熙缓缓蹲下身，屏住呼吸，生怕惊扰了这初生的奇迹。他伸出粗糙的手指，悬在那一星绿点上方，最终却没有触碰。只是看着，久久地看着。
一丝几乎无法察觉的笑意，如同投入湖面的石子激起的涟漪，在他历经风霜、略显沉郁的脸上，缓缓荡漾开来。很淡，却真实。
希望，终于在泥土中，绽开了它最初的、也是最勇敢的模样。