从村里回到县城，距离开往京城的火车发车，只剩下最后三天。
赵美兰的时间被切割成了精准的模块。
第一天，电器铺的交接。
她拿着顾林深草拟的协议，去了工商所。
顾建国和陈小兰早已等在那里，局促不安。
当着工作人员的面，赵美兰将协议条款逐字逐句地念出来，声音平稳，却带着不容置喙的压力。
特别是关于赡养老人，以及违约后铺子将无条件收回的惩罚条款，她咬字极重。
每一个字都像一颗钢钉，钉进对面两人的神经里。
顾建国和陈小兰像两个被训话的小学生，头点得如同捣蒜，不敢有半分辩驳。
赵美兰签完字，用笔尖点了点桌面。
她的目光落在两人身上，那眼神没有温度，让对面的顾建国下意识地缩了缩脖子。
“这是给你们的最后一次机会。”
“抓住它，活出个人样。”
第二天，县报社的专访。
地点安排在校长的办公室。
那位戴黑框眼镜的年轻记者，头一回采访这种“大新闻”，激动得脸颊涨红，手里的笔记本被攥得死紧。
校长挺着微凸的肚子，亲自给赵美兰泡了最好的毛尖，热情得像在嫁女儿。
“赵美兰同志，您真是我们县所有家长的楷模！能培养出三个这么优秀的孩子，有什么独家秘诀吗？”记者开门见山，问题抛得又快又急。
赵美兰端起茶杯，姿态从容，闻言只是淡然一笑。
“秘诀谈不上，是孩子们自己争气肯下功夫。当然，也离不开学校的悉心栽培和校长您的领导有方。”
一句话，既夸了孩子，又捧了校长，还显得自己谦虚有度。
校长脸上的笑容更加深，连连摆手：“主要是孩子们天赋好，天赋好啊！”
记者奋笔疾书，又将问题抛向一旁安静坐着的顾晚秋和顾林深。
顾林深言简意赅，惜字如金。
顾晚秋则落落大方，对答如流，每一句话都精准地踩在记者想要的那个点上。
采访气氛一片祥和。
直到记者问起未来的打算，赵美兰才放下茶杯，神情变得郑重。
“孩子们要去京城了，我们家受了县里这么多年的照顾，总想着该回报些什么。”
她顿了顿，目光扫过一脸期待的校长和记者，平静地投下一句话。
“我决定，以我们家的名义，向县一中捐赠十万块钱，用来改善学校的教学设施。”
“多……多少？”
记者的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然不觉。
校长虽然早就知情，此刻心脏还是为了这个数字重重跳了一下。
十万！
在这个万元户都凤毛麟角的年代，十万块，足以在县城中心盖起一栋楼！
赵美兰看着两人的反应，眼底沉静无波。
她要的，就是这个效果。
次日，一篇标题为《寒门出贵子，雏凤清于老凤声——我县顾氏一门三杰同赴京城，慈母捐资十万反哺桑梓》的文章，以一种风暴般的姿态，占据了县报头版最显眼的位置。
顾卫国拿着报纸，激动得满脸通红，指着上面形容自己“勤奋刻苦”四个字，嚷嚷得整个招待所都能听见。
“姐！哥！你们快看！报纸上夸我了！记者同志真是慧眼识珠！”
顾林深瞥了一眼，毫无波澜地继续收拾行李。
顾晚秋忍着笑，看着弟弟那副恨不得把报纸裱起来挂脖子上的傻样，再看看报纸上那些极尽华美的辞藻，心中一片了然。
天才的姐姐，沉稳的哥哥，勤奋的弟弟，以及一位深明大义、远见卓识的母亲。
这篇文章，将他们一家塑造成了一个近乎完美的传奇。
顾家的背影，在离开这座小县城之前，被这十万块钱镀上了一层无比耀眼的金光。
赵美兰叠好报纸，随手放在床头柜上。
旁边，是三张去往京城的硬座火车票。
她要用这道光，彻底覆盖掉那些曾经的狼狈与不堪，让所有人在提起他们时，只剩下仰望和赞叹。
第三天，清空。
这个住了多年的家，没什么值得留恋的。
旧衣服打包送给了相熟的邻居，锅碗瓢盆叮叮当当，赵美兰大手一挥，全留给了顾建国，只说是给他们开张置办的新家当。
她自己，只带走了三样东西。
一是那本被翻得起了毛边，写满了计划与预判的“投资账本”。
二是顾林深和顾晚秋这些年摞起来，比墙砖还厚的获奖证书。
三是顾建军走前，一家人去照相馆拍的那张全家福。
照片上，一家五口，齐齐整整。
她的指腹轻轻摩挲着照片上男人憨厚的笑脸，胸口某个地方微微一顿，随即又恢复了坚硬的平静。
收拾行李时，三个孩子的箱子，风格迥异。
顾晚秋的箱子里，全是物理和数学的专业书籍，许多都是她托关系从省城淘来的孤本和大学教材。
顾林深的行李最简单，几件换洗衣物，还有一个上了锁的铁皮盒子。里面，是他这两年写下的，关于未来市场的构想和商业笔记，那是他要在京城开疆拓土的兵器谱。
顾卫国的行李最沉。
他吭哧吭哧地想把箱子合上，试了几次，箱子角都快被他坐裂了，还是弹开。
“姐！哥！你们给我的是一箱子铁块吗？”
顾卫国累得满头大汗，一屁股坐在地上抱怨。
“京城的高中就考这些玩意儿？这比我命都重！”
满满一箱，全是水木附中的历年真题、模拟试卷，以及哥哥姐姐为他分门别类整理的各科错题笔记。
顾晚秋走过去，轻松地将一本笔记抽出来，调整了一下位置，箱子“咔哒”一声应声锁上。
她拍了拍箱子，看着自家弟弟。
“这重量，就是你未来四个月的命运。”
“嫌重，就自己把它扛起来。”
顾卫国撇撇嘴，没敢再多话。
出发的清晨，天色未明，空气里还带着露水的凉意。
赵美兰带着三个孩子，静静地站在县城火车站的站台上。
身后传来一阵急促的脚步声，顾建国和陈小兰气喘吁吁地赶了过来。
他们手里提着大包小包的土特产，脸上堆满了谦卑又热络的笑。
“大嫂，孩子们，一路顺风！”陈小兰抢着把一个布袋往顾卫国手里塞，“这是自家晒的红薯干，在车上当零嘴吃！”
“还有这个，自家养的鸡下的蛋，煮好了的，到了京城缺什么，只管打个电话回来！”顾建国也跟着附和。
赵美兰的视线从两人身上淡淡扫过，只轻轻点了点头，一个多余的眼神都欠奉。
那态度，像是在看两个无关紧要的路人。
不远处，有几个同样在等车的旅客，正对着他们一家指指点点。
“快看，那是不是报纸上说的那家子？捐了十万块的！”
“就是他们！乖乖，真人比报纸上看着还有气派！尤其是那个当妈的，你看那眼神！”
议论声不大，却清晰地飘了过来。
顾建国和陈小兰听见了，腰杆下意识地弯得更低了些。
“呜——”
汽笛长鸣，撕裂了黎明的寂静。
绿皮火车发出沉重的“哐当”声，开始缓缓移动。
顾晚秋和顾卫国趴在窗边，看着站台上那两个越来越小的身影，看着生活了多年的小县城，连同那些人和事，在视野里迅速倒退。
最终，一切都化作地平线尽头一个模糊的墨点。
顾卫国的眼圈有点红。
顾晚秋则轻轻叹了口气。
顾林深靠着椅背，闭着眼，手指在膝盖上无意识地敲击着。
他的战场，在前方。
赵美兰看着三个神情各异的孩子，内心平静无波。
她从口袋里拿出那三张硬座车票，票面上印着的目的地——京城。
旧的故事已经讲完。
新的篇章即将落笔。
京城，我们来了。
只是不知道，这个藏龙卧虎的京城，是否已经准备好，迎接一场即将到来的风暴。