事后的空气里还浮着潮湿的热意，林煜琛侧躺着，指尖无意识地摩挲着沈星辞腰间那道浅疤，动作极轻。
沈星辞喘着气，额发湿漉漉贴在额角，偏过头看他，眼底还蒙着层未散的水汽，却亮得惊人。
他忽然凑过去，用鼻尖蹭了蹭林煜琛的下颌，声音带着沙哑，还有点藏不住的赖皮：“老婆。”
林煜琛“嗯”了一声，指尖顿在他腰侧。
“我好喜欢，”沈星辞的唇瓣擦过他的皮肤，笑意从声音里漫出来，“喜欢帮我缓解……嗯，主动的你。”
他故意把尾音拖得长长的，带着点得逞的狡黠，伸手去捏林煜琛的耳垂，果然摸到一片滚烫。
林煜琛的耳尖动了动，没躲开，只是偏过头看他，眼底的冷静早就被揉碎了，剩些微哑的纵容：“没个正经。”
“本来就是，”沈星辞得寸进尺地往他怀里钻了钻，把脸埋在他颈窝，呼吸带着温热的痒意，“平时总端着，刚才……”
话没说完就被林煜琛抬手按住后脑勺，一个带着点惩罚意味的吻落下来，不轻不重，却堵得他把剩下的话都咽了回去。
分开时两人都有些喘，沈星辞看着他泛红的眼尾，突然觉得刚才那场惊心动魄的对峙好像都成了铺垫，就为了此刻能这样毫无防备地抱着他，听他说一句藏在冷硬外壳下的软话。
“下次不许再用自己当诱饵。”
他又提了一句，声音软下来，带着点撒娇的意味，“不然……不然我就不让你碰了。”
林煜琛低笑一声，抬手把他汗湿的头发捋到耳后，指尖划过他的脸颊：“知道了。”
窗外的雨不知什么时候停了，月光透过薄云照进来，在地毯上投下片朦胧的光。
沈星辞伸手将林煜琛往怀里带了带，手臂紧紧环住他的腰，把脸埋在他颈窝，鼻尖蹭着对方微凉的皮肤。
林煜琛没动，任由他调整到最舒服的姿势，只是抬手搭在他环过来的手臂上，指尖轻轻敲了敲他的手背。
“这样……不沉？”他低声问，声音里还带着点事后的沙哑。
沈星辞往他怀里缩得更紧了些，下巴搁在他肩头，呼吸拂过他的颈侧，带着满足的喟叹：“不沉，刚刚好。”
他听着怀里人平稳的心跳，混着彼此浅促的呼吸，嘴角弯着，眼皮越来越沉，很快就抵着林煜琛的肩窝沉沉睡了过去。
林煜琛维持着被圈住的姿势，能感觉到沈星辞均匀的呼吸落在皮肤上，带着温热的重量。
他偏过头，看着对方熟睡时放松的眉眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像只终于找到归宿的猫。
他抬手，指尖轻轻拂过沈星辞汗湿的额发，动作轻得像怕惊醒了他。
窗外的月光恰好移进来，落在两人交缠的手臂上，把那份紧拥的姿态镀上了层柔和的银辉。
主动吗？
或许吧。
只是面对他时，那些刻意维持的冷静和克制，总会心甘情愿地溃不成军。
————
电影首映礼的掌声还没在影厅穹顶撞碎最后一声回响，票房数字已顺着荧幕光轨蹿升如流星。
上映第三周，三十亿票房像枚滚烫的印章，盖在了同类型影片的纪录簿上。
影评人说它是“心理博弈片的活标本”——镜头收束时的睫毛震颤、情绪溃堤前那秒攥皱的衬衫领口，都成了业内反复拆解的帧。
庆功宴的水晶灯把林煜琛的高定西装照得泛着冷光，领口别着沈星辞送的栀子花胸针，花瓣边缘还沾着点空运来的露水。
他应对闪光灯时，沈星辞总站在身侧半步，手腕轻抬就挡开晃眼的酒液，记者追问得紧了，指尖会悄悄勾住他掌心的薄汗，传递着无声的支撑。
“林导这票房神话，就没打算给观众撒点糖？”
有记者笑着往前凑，“比如……跟沈影帝公开点什么？”
林煜琛的目光侧过去时，正撞进沈星辞眼底的笑——亮得晃眼，喉结滚了滚，带着笃定的期待。
“惊喜的话，”他收回目光，语气平静无波，却漫出点藏不住的软，“等拿到金像奖再说吧。”
话音落时，全场的抽气声几乎掀翻屋顶。
谁都知道这部片是金像奖的头号种子，这话分明是把更大的“惊喜”钉在了颁奖礼的日程表上。
沈星辞低笑出声，热气扫过他耳廓：“林导这是在给我下军令状？”
林煜琛没回头，指尖却在他掌心轻轻捏了下，带着几分笃定的试探：“沈影帝觉得拿不到？
“当然不。”
沈星辞的声音裹着笑，混着香槟气漫过来，“为了你的惊喜，我也得把奖杯捧回来。”
————
两个月后的金像奖颁奖礼，当“最佳导演——林煜琛”这几个字从颁奖嘉宾嘴里跳出来时，掌声差点震碎麦克风。
林煜琛走上舞台，指尖触到奖杯冷金属的瞬间，目光精准落在沈星辞身上。
对方站在第一排，西装领撑得笔挺，眼底的光灼热滚烫，正用力朝他挥手，指尖都在发颤，带着孩子气的雀跃与期待。
“感谢团队，感谢所有演员，”他的声音透过音响漫开来，“特别感谢沈星辞。”
顿了顿，语气里的温柔几乎要凝成水：“是他让我知道，有些即兴发挥，比剧本里写的所有台词都动人。”
沈星辞的眼眶“唰”地红了，在掌声里悄悄比了个口型，唇线绷得很紧：“我也是。”
几分钟后，“最佳男主角”的奖项毫无悬念地砸向沈星辞。
他握着奖杯站在台上，目光始终缠着林煜琛，带着无形的牵引。
“好多人问我，这角色怎么演得这么疯。”
他笑了笑，眼底的认真藏不住，像是要把心里的话全倒出来：“因为导演说，‘真正的疯，是把所有情绪藏在平静里’。而我，恰好遇到了最懂疯的人。”
台下的林煜琛，耳尖红得厉害，像是被灯光灼过。
后台采访间，两人并肩站着，奖杯碰在一起时，发出叮的一声脆响，似在揭开某个秘密。
记者们举着相机，快门声密得像下雨。
“两位之前说的‘惊喜’，现在能揭晓了吗？”
沈星辞握住林煜琛的手，把两人戴着同款素圈戒指的手举到镜头前，指缝间还沾着点颁奖礼后台的金粉：“当然。”
“我们要结婚了。”
————
民政局门口的梧桐叶被秋风卷得打转，林煜琛攥着户口本的指尖微微泛白。
沈星辞忽然伸手，将他被风吹乱的额发别到耳后，指腹擦过耳廓时带了点刻意的温度：“紧张？”
林煜琛抬眼，撞进对方眼底细碎的光。沈星辞今天穿了件烟灰色西装，领带打得一丝不苟，却在左胸口袋露出半截栀子花手帕——和首映礼那天的胸针同个品种，带着清浅的香。
“没有。”他别过脸，却没挣开被牵住的手。
登记大厅的空调开得很足，林煜琛的手背却始终烫着。
轮到他们拍照时，摄影师举着相机笑：“两位靠近点，自然些。”
沈星辞顺势揽住他的腰，力道不轻不重，恰好让两人的肩膀相抵。
林煜琛的指尖在裤缝上蜷了蜷，侧头时正好对上沈星辞看过来的眼，那里的笑意比闪光灯还亮。
“笑一个，老婆。”沈星辞的气息拂过耳畔，带着戏谑的软。
快门按下的瞬间，林煜琛的嘴角终于扬起个极浅的弧度，而沈星辞已经偏过头，在他鬓角印下一个快得几乎看不清的吻。
红色的本本递到手里时，封皮的烫金在阳光下泛着暖光。
走出民政局，沈星辞突然把他按在墙上，捧着红本在他眼前晃：“现在后悔还来得及。”
林煜琛挑眉，看着他眼底藏不住的得意，忽然踮脚咬住他的唇角，声音混着笑意：“沈先生，重婚罪了解一下？”
这个吻带着秋风的凉意，却烫得沈星辞心口发颤。
他低头加深这个吻时，红本从指缝滑落，在台阶上发出轻响。
————
下午三点，#沈星辞林煜琛 结婚#的词条像枚深水炸弹，炸穿了热搜榜。
置顶的是张登记照：
林煜琛眉眼清冷，嘴角却噙着点没藏住的软，沈星辞半侧着脸，目光黏在他脸上，眼里的笑意几乎要漫出来。
最扎眼的是两人交叠放在桌前的手，无名指上的同款素圈在红底衬得格外亮。
紧接着，有人扒出民政局门口的偷拍照：
沈星辞把林煜琛按在墙上亲吻，红色的结婚证掉在脚边，梧桐叶落在沈星辞的西装肩线，像幅精心构图的电影海报。
评论区的服务器卡了三次才恢复正常：
- “我就知道！金像奖那互相表白根本就是预热！”
- “这登记照也太甜了吧！林导那个笑！是我没见过的温柔！”
- “所以之前说的‘惊喜’就是这个？沈影帝你够狠！直接杀我个措手不及！”
- “救命！掉在地上的红本本！这细节也太真实了！”
- “祝！这对我能嗑到地老天荒！”
电影官微发了张两人捧着奖杯和红本的合影，配文：“最佳导演与最佳男主角，持证上岗。”
沈星辞转发时加了句：“余生请多指教，林导。”
林煜琛的转发简单直接：“合作愉快，沈先生。”
粉丝们在评论区玩起了梗，把两人之前的采访片段剪辑成“恋爱实录”：沈星辞说“看眼神就懂了”时，镜头扫到台下的林煜琛；林煜琛说“有些即兴发挥更动人”时，沈星辞在台下笑得像个傻子。
连向来严肃的电影频道都发了条动态：“恭喜两位，愿光影与爱同辉。”
————
傍晚的公寓飘着饭菜香，沈星辞系着围裙在厨房忙碌，林煜琛靠在门框上翻手机，指尖划过那些祝福的评论，忽然笑出声。
“笑什么？”沈星辞端着糖醋排骨出来，汤汁在盘底晃出琥珀色的光。
“有人说，”林煜琛抬头，眼底闪着狡黠，“你把我按在墙上亲的时候，红本掉地上磕出了角，得赔。”
沈星辞放下盘子，走过来从身后圈住他，下巴搁在发顶：“赔就赔。”
他低头吻了吻林煜琛的耳垂，声音压得很低：“用一辈子赔，够不够？”
窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，红本被端正地摆在玄关柜上，封面的烫金在暮色里泛着温柔的光。
林煜琛转过身，鼻尖蹭过沈星辞的颈窝，那里还沾着点酱油的咸香。
“不够。”他轻声说，指尖解开对方的围裙带子，“还得加上……今晚的‘加班费’。”
沈星辞低笑出声，顺势将他打横抱起，红本在柜上轻轻晃了晃，像在为这场刚刚开始的余生，奏响最动听的序曲。
秋风卷着梧桐叶掠过窗沿，带着远处的喧嚣与近处的心跳，混着饭菜香与浅淡的栀子香，酿成了这个傍晚最甜的酒。
原来最好的剧本，从来都写在生活里。