第二天清晨，林煜琛是被阳光晒醒的。
眼皮掀开一条缝，就看见沈星辞放大的睡颜。
对方侧躺着，睫毛在晨光里投下浅影，呼吸拂过颈窝时，带着点羽毛扫过的痒。
林煜琛的心跳漏了一拍，指尖在被单下蜷成拳。
昨夜的记忆分帧闪过，从客厅里带着草莓香的吻，到卧室里失控的喘息，再到凌晨药膏的清凉……
每一幕都精准越界，却没触碰到他真正的雷区。
林煜琛的耳尖泛起点红，没立刻挣开。
“醒了？”
沈星辞的声音裹着晨哑，忽然收臂将他圈得更紧，鼻尖蹭过发顶时，带着点不容拒绝的强势，“再睡会儿。”
“别闹。”
林煜琛推他的力道很轻，指尖却在对方小臂上虚虚一按。
“今天上午没戏。”
沈星辞闭着眼笑，指尖在他腰侧画了道浅弧，“我让助理推了，用的是‘林导需要调整分镜’的理由，他们信了。”
林煜琛一怔，指尖的力道骤然松了。
他没告诉任何人具体行程，沈星辞却连找借口都摸透了他的行事逻辑。
他偏过头时，目光在对方锁骨的红痕上顿了半秒——那是他昨夜留下的印记。
“沈星辞，你……”
“怎么？”
沈星辞睁眼，眼底的戏谑里掺了点认真，“觉得这痕迹不够对称？”
林煜琛的脸腾地热起来，没再接话。
沈星辞低笑出声，调整姿势时，下巴抵在他发顶的力度刻意放轻，留足了让他适应的余地。
卧室里静下来，呼吸声在晨光里织成网。
林煜琛的心跳渐稳，鼻尖萦绕的雪松味忽然清晰——这是某奢侈品牌高定香氛的尾调，和沈星辞常穿的西装同味。
他忽然想起凌晨涂药膏的触感，对方指尖避开结痂处的力度。
“药膏……”
他闷在枕头里开口，声音温得像在商量，“谢谢。”
沈星辞的笑声震得胸腔发颤：“谢我就再叫声老公听听，或者……说说你藏的安神药，为什么最近没动过？”
“……”
林煜琛没理他，耳根却红透了。
————
两人赖到日上三竿才起床。
沈星辞拉着他去洗漱，挤牙膏时故意把泡沫蹭到他颧骨，被林煜琛用眼神扫过，反而笑得更欢：“林导这眼神，像在给我讲‘越界的代价’，可惜我不吃这套。”
早餐是沈星辞做的，煎蛋的边缘焦得刚好，牛奶温度卡在六十度，吐司边切得堪比量角器。
“没想到沈影帝还会做饭。”
林煜琛咬了口煎蛋，外酥里嫩的火候，像用计时器卡过点。
“那是，”沈星辞往他盘里放培根，眼底的狡黠闪了闪，“我会的可不止这些。比如……在你说‘停’的时候，再往前多走半步。”
他的脸热起来，低头扒吐司时，指尖无意识地捏皱了纸巾。
沈星辞看着他泛红的耳尖，眼底的笑意漫过眉梢。
他就喜欢看林煜琛卡壳的模样，比任何戏都有趣。
————
下午去片场时，两人同乘一辆迈巴赫。
车窗降了半扇，风卷着向日葵花香扑进来，撩起林煜琛额前的碎发，露出光洁的额头——那里有颗极淡的痣，沈星辞昨天才发现。
“晚上想吃什么？”
沈星辞的指尖在方向盘上敲着无规律的点，这是他即兴发挥前的信号，“我让张妈备了燕窝，或者……去吃你喜欢的那家宵夜摊？”
林煜琛顿了顿：“宵夜摊。”
“就知道你会选这个。”
沈星辞转头看他，眼底亮得像藏了星，“老板说给你留着蒜少的茄子。”
林煜琛的心跳漏了一拍。
片场的人见他俩一起出现，眼神都透着微妙。
谁都知道林导擅长用温和语调让人自惭形秽，而沈影帝专克各种“权威”，这俩凑一起，像场没硝烟的较量。
沈星辞的状态极好，几场戏拍得行云流水，却在某场对手戏里突然停步：“这里不对，角色此刻该笑，不是怒吼。”
林煜琛坐在监视器前，指尖轻叩桌面：“理由。”
“被最信任的人背叛，顶级的报复是笑他拙劣，不是动怒。”
沈星辞的语气笃定，像在剖析自己，“林导不是最懂心理战术吗？这点应该比我清楚。”
林煜琛抬眼，撞进他眼底的疯劲里。
他忽然勾了勾唇角，声音透过麦克风传得很远：“重来一条。”
休息时，沈星辞凑到监视器前，和他头挨头讨论台词。
阳光落在交叠的肩上，镀了层金边。
“这里的停顿该长0.5秒。”
林煜琛指着剧本，语气温和却带着不容置疑的专业，“给观众留够心理反应时间，这是你的短板。”
“林导这是在给我下套？”
沈星辞挑眉，指尖点过他标记得密密麻麻的批注，“想用节奏困住我？”
“是教你用细节杀人。”
林煜琛淡淡回应，眼底却藏着棋逢对手的笑意。
助理抱着保温杯路过，偷偷拍了张照。
照片里的林导嘴角带笑，眼里却闪着算计的光，沈影帝歪着头听他说话，像只收了爪却没藏住尖牙的猛兽。
她默默存进相册，心里感慨：哪是什么冰山融化，分明是狐狸遇上疯子，只有棋逢对手才有的纵容。
————
傍晚收工时，夕阳把天染成橘红色。
沈星辞牵着林煜琛往停车场走，指尖相扣的力度带着不容挣脱的强势，像在宣告某种所有权。
有人远远瞥见，惊得场记板差点落地。
谁不知道林导最忌讳肢体接触，沈影帝这是又在挑战权威？
“沈星辞，松手。”
林煜琛挣了挣，声音依旧温和，指尖却在对方手背上虚虚一捏，轻得像挠痒，却带着警告。
“不松。”
沈星辞低头看他，眼底的笑意比夕阳还亮，“林导不是喜欢掌控吗？现在试试被人掌控的感觉，说不定会上瘾。”
林煜琛的脸瞬间红透。
他擅长用心理陷阱让对方屈服，却没想过会被人用同样的方式反制。
车开出片场时，沈星辞忽然开口：“张总的事，有结果了。”
林煜琛抬眼：“嗯？”
“挪用公款的证据链齐了，还有三个被他逼过的新人愿意作证。”
沈星辞的语气轻描淡写，“我家公司法务说，判十年八年没问题，比你慢慢布局快多了。”
林煜琛的指尖在膝盖上蜷了蜷。
他本想用三个月慢慢收网，沈星辞却用一周就画了句号，简单粗暴得让他措手不及。
“那个开花店的女孩，”沈星辞补充道，“我让助理给她找了最好的律师，还在老家盘了家临街店面，比原来的大两倍。”
林煜琛转头看他，对方侧脸在夕阳下显得柔和，下颌线的弧度却透着不容置疑的笃定。
他忽然明白，顶级豪门的少爷，解决问题从不用弯弯绕绕——不像他，习惯用心理战术慢慢熬。
“为什么？”
他轻声问，声音里带了点自己都没察觉的软。
沈星辞转头看他，眼底的笑意温柔得像水：“因为是你在意的事。而且……”
他顿了顿，语气带了点痞气，“我的人，只有我能‘欺负’，别人不行。”
林煜琛的心跳漏了一拍，别过头看向窗外。
夕阳的光落在侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，像幅安静的画。
这场从荒唐开始的纠缠，或许是他这辈子遇到的，最失控也最有趣的“即兴发挥”。
就像车窗外的向日葵，哪怕被精心规划了生长轨迹，终会朝着阳光的方向，长出意料之外的弧度。
他和沈星辞，狐狸与疯子，早该在这场名为“喜欢”的博弈里，棋逢对手，势均力敌。