浴室的磨砂玻璃蒙上层白雾，热水哗哗淌过瓷砖，混着柑橘沐浴露的甜香漫成一片暖。
郁栖迟刚解开衬衫纽扣，就被沈星辞从身后圈住腰。
青年的掌心带着水汽，贴在他腰侧轻轻摩挲，像在安抚一只紧张的兽。
“水温刚好。”
沈星辞的鼻尖蹭过他后颈，声音被水声泡得发绵，“我帮你洗？”
郁栖迟的喉结滚了滚，没应声，只是抬手将湿漉漉的额发捋到脑后。
镜子蒙上了雾，隐约映出交叠的身影，沈星辞的银链沾了水，贴在他背上，星芒纹随着呼吸轻轻颤。
“别绷着。”
沈星辞的指尖蘸了沐浴露，泡沫顺着脊椎往下滑，带着微凉的痒。
他的动作很慢，指腹碾过每一寸绷紧的肌肉，“放松点，嗯？”
温热的水流从头顶浇下，冲散了泡沫，也冲软了郁栖迟紧绷的肩。
沈星辞突然俯身，含住他肩胛骨处的薄肉，轻咬的力道带着点撒娇的意味。
“痒……”
郁栖迟的指尖攥住了玻璃门的把手，指节泛白，水声里混着他发颤的气音。
“很快就好。”沈星辞的声音闷在他颈窝。
那里紧绷得像拉满的弦，他只好放缓动作。
泡沫在两人肌肤间化开，甜香混着喘息，把浴室的空气酿得稠稠的。
郁栖迟突然转身，湿漉漉的掌心按住沈星辞的后颈，吻带着水汽落下来。
热水还在淌，顺着发梢滴在锁骨，又滑进交缠的唇齿间，带着点微烫的甜。
“可以了。”
郁栖迟的声音还浸在水汽里，带着点微哑的纵容，手却没松，反而往怀里带了带。
指腹蹭过沈星辞被热水烫得发红的耳尖，那里还沾着点泡沫，像落了颗碎糖。
沈星辞挑眉，故意往他身上贴得更紧，湿衬衫的布料黏在两人皮肤上，勾勒出温热的轮廓。
“这么急？”他的指尖在郁栖迟腰侧画着圈，带着点戏谑的痒。
郁栖迟的耳尖腾地红了，抬手捏住他作乱的手腕，力道却轻得像在挠痒。
————
卧室的空调开得正好，被子带着阳光晒过的暖。
沈星辞按住郁栖迟的肩往床上带时，对方只是微微偏了偏身，顺势落座的瞬间，反手攥住了他的手腕。
指腹碾过沈星辞腕间的银链，星芒纹硌在骨节上，带着不容小觑的力道。
“想反悔？”
沈星辞俯身，膝盖稳稳抵在床沿，衬衫领口敞开的弧度露出锁骨，与郁栖迟衬衫上未扣的星纹纽扣遥遥相对，“刚才在浴室可不是这态度。”
“放松点。”
他的吻往下移，落在颈窝时轻轻啃了口，惹得郁栖迟猛地绷紧脊背，“忘了刚刚怎么说的？要‘欺负’你。”
郁栖迟抬眸，眼底的水汽早被压下去，只剩沉沉的光，像浸在深潭里的星。
他没松手，反而往回带了带，迫使沈星辞前倾身体，两人的距离骤然缩近，呼吸交缠间，能闻到对方身上混着水汽的柑橘香。
“谁反悔了？”
他的声音带着刚沐浴后的微哑，指尖故意在银链的搭扣上蹭了蹭，“只是提醒你，别太放肆。”
沈星辞笑出声，突然俯身咬住他的唇。
不同于刚才的试探，这次的吻带着点硬碰硬的意味，舌尖撬开齿关时，被郁栖迟反客为主地吮了下，力道不轻，像在回应他的挑衅。
“放肆？”
沈星辞退开半寸，指腹擦过他泛红的唇，“郁总这是……在邀请？”
郁栖迟没说话，只是抬手扯开了自己的衬衫纽扣，动作干脆利落，露出紧实的腰线。
那里还留着浴室热水烫出的薄红，却不显脆弱，反而像燎原的星火，透着股隐忍的烈。
沈星辞的目光扫过他绷紧的肩线，突然被对方拽着领带往前一扯，重重撞在他胸口。
“别磨蹭。”
郁栖迟的呼吸喷在他颈窝，带着雪松混着水汽的冷冽，“要么继续，要么停。”
沈星辞低笑出声，抬手按住他后颈，把人按向自己时，膝盖已不容分说地顶开对方的腿。
郁栖迟的脊背绷得笔直，却没像寻常那样绷紧，反而在沈星辞俯身时，手臂稳稳环住了他的腰，指腹碾过他后背的脊椎，带着掌控般的力道。
月光从窗帘缝钻进来，照亮两人交握的手。
郁栖迟没攥床单，而是扣着沈星辞的后颈，指腹陷进对方的发间，像在把握节奏的弦。
沈星辞能感觉到他的呼吸始终平稳，只有喉结滚动时，会泄露出一丝不易察觉的起伏，像深潭里的暗流，汹涌却克制。
“看着我。”
沈星辞的吻落在他下颌线，那里的皮肤紧绷着，带着咬下去会发疼的硬。
郁栖迟抬眸，视线撞进他眼里，没有丝毫闪躲，固执地望进他眼里，像要把这刻的光都收进眼底。
沈星辞的心跳漏了半拍，突然被他按住后颈加深了这个吻，力道带着不容错辨的强势，与他平日的沉稳判若两人。
被子早就滑到地板上，空气中浮动着柑橘与雪松交织的气息。
沈星辞的膝盖顶开对方的腿，腰线绷出流畅的弧度，每一次俯身都能感受到对方肌肉的紧绷与回应，不是示弱，而是势均力敌的纠缠。
郁栖迟的喘息很轻，却带着股压迫感，在沈星辞耳边响着时，像在催促，又像在警告。
————
后半夜时，沈星辞支着肘看怀里的人。
郁栖迟的脸颊还泛着未褪的红，呼吸均匀地洒在他锁骨处，像只倦怠的猫。
沈星辞抬手，指尖轻轻抚过他汗湿的额发，动作温柔得不像刚才那个步步紧逼的人。
“累了？”
他低头，吻落在对方泛红的耳尖。
郁栖迟往他怀里钻了钻，声音闷在被褥里，带着浓浓的鼻音：“……没有。”
沈星辞低笑，指尖滑过他汗湿的脊背，黏着些暧昧的湿意。
“起来洗洗。”
他俯身将人打横抱起时，郁栖迟下意识圈住他的颈，手臂还带着点发软的酸。
“别闹……”
郁栖迟的声音蹭在他肩窝，带着些哑，却没真的挣开。
浴室的热水重新淌开时，雾气又漫上了磨砂玻璃。
沈星辞把人放在防滑垫上，指尖刚蘸了沐浴露，就被郁栖迟攥住了手腕。
对方抬眸看他，眼底蒙着水汽，却藏着点隐忍的锐：“安分点。”
“偏不。”
沈星辞反手扣住他的后颈，吻带着水汽落下来，混着沐浴露的柑橘香。
温热的水流浇在两人交叠的身上，顺着紧实的腰线往下淌，冲散了泡沫，却冲不散愈发滚烫的呼吸。
郁栖迟的脊背抵着冰凉的瓷砖，身前却是沈星辞灼热的体温，冰火交织间，指尖忍不住陷进对方的发间。
“看着我。”
沈星辞的吻落在他喉结，那里正随着呼吸轻轻滚，“这次慢点。”
他的动作放得极缓，带着刻意的温柔，却偏在最深处时，用膝盖顶开他的腿，迫使他彻底依赖着自己。
郁栖迟的喘息混在水声里，比刚才更沉了些，指尖在沈星辞后背掐出浅红的印子，却被对方捉住手按在瓷砖上，指腹交握间，银链的星芒纹硌得皮肤发烫。
直到热水渐渐变温，沈星辞才咬着他的耳垂停了动作，嗓音哑得像浸了蜜：“还说不累？”
郁栖迟没说话，只是往他怀里靠得更紧，侧脸贴在他汗湿的锁骨处，呼吸终于慢慢匀了。
沈星辞用浴巾裹住两人，抱着回卧室时，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有两人的呼吸在寂静里渐趋一致。
郁栖迟收紧手臂，掌心贴着沈星辞的后颈，那里的温度烫得像团火。
他想，或许从八年前阁楼那半块舒芙蕾开始，有些东西就注定了。
不是谁依附谁，而是两棵并肩的树，根在地下缠成网，枝叶在天上碰出星火。