火车在黑夜里哐当前行，车窗玻璃蒙着层薄霜，林遇安哈出的白气在上面洇出个圆斑。
他望着窗外掠过的树影，沈星辞的大衣搭在他腿上，带着淡淡的药香和晒干的金银花味。
“冷？”沈星辞忽然凑过来，指腹擦过他冻得发红的耳垂。
指尖的温度烫得林遇安猛地缩了缩脖子，却被对方轻轻按住后颈——那里的皮肤薄得能摸到动脉的跳动，沈星辞的掌心像块暖玉，把寒意一点点吮了去。
“沈先生以前坐过火车？”林遇安盯着对方镜片上反射的车灯，忽然开口。
话一出口就觉得多余，沈星辞这样的人，怕是连蒸汽船都坐过无数回。
沈星辞却笑了，把眼镜摘下来用衣角擦了擦：“小时候跟着爹去北平送药，绿皮火车要晃三天三夜。那时候觉得铁轨是条长蛇，把人吞进去，再从千里外吐出来。”
他指尖在膝盖上画着圈，“车厢里全是煤烟味，混着逃难人身上的汗馊气，只有爹药箱里的薄荷油能透口气。”
林遇安忽然想起码头的硝烟味，和此刻煤烟裹着的暖意不同，那是种带着铁锈味的冷。
他往沈星辞身边挪了挪，大衣下摆盖住两人交叠的脚踝。
“你哥……真在军区？”他摩挲着碗沿的豁口——这是临走时小豆子硬塞给他的，说粗瓷碗抗摔，“老混混说军区里的人都凶得很，说话像打雷。”
沈星辞正往火盆里添煤块，火星子溅在他手背上，他却像没知觉：“沈知言是个例外。他给伤员换药时，声音轻得能哄睡刚出生的猫。”
煤块烧得通红，映得他侧脸线条柔和了许多，“不过他发起火来能掀翻药房，去年有个兵痞子抢药，被他用捣药杵砸断了三根肋骨。”
林遇安想象着那个画面，忍不住笑出声。
沈星辞转头看他，眼镜片后的目光亮得像淬了火：“笑什么？”
“觉得你们兄弟俩……”
林遇安顿了顿，捡起掉在地上的煤渣在车厢板上画了朵金银花，“都像裹着糖衣的石头。”
沈星辞突然抓住他拿煤渣的手，指腹擦过他掌心的薄茧——那是常年握刀磨出来的。
“等安定下来，我教你认药草。”
他声音压得很低，混着火车的哐当声像句私语，“金银花能清热解毒，薄荷能疏风散热，还有种叫‘一见喜’的草，专治恶疮，就像……”
“就像什么？”林遇安追问。
“就像有些人，看着厉害，其实一碰就软。”沈星辞往他手心里塞了颗薄荷糖，糖纸在火盆光里泛着银光，“比如你。”
林遇安把糖含在嘴里，凉丝丝的甜味顺着喉咙往下钻，却压不住耳根的热。
他低头假装研究煤渣画的花，却听见沈星辞低笑起来，笑声震得胸腔微微发颤。
————
后半夜车厢里渐渐安静，逃难的人们靠在行李上打鼾，此起彼伏像支粗劣的乐曲。
林遇安被冻醒时，发现自己头枕在沈星辞肩上，对方呼吸均匀，眼镜滑到了鼻尖。
他伸手想去推，却看见沈星辞睫毛上沾着点煤烟灰，指尖刚碰到镜片，沈星辞突然睁开眼。
四目相对的瞬间，林遇安像被烫到似的缩回手，却被对方反手握在掌心。
沈星辞的眼睛在昏暗中格外亮，他慢慢凑近，林遇安能闻到他呼吸里的薄荷糖味，混着淡淡的须后水香。
那是他从没用过的东西，带着点陌生的矜贵。
“刚才梦到什么了？”沈星辞的拇指摩挲着他虎口的伤疤，那里是上次被刀疤脸划的，“喊了我的名字三次。”
林遇安的脸“腾”地烧起来，支支吾吾说不出话。
其实他梦到码头的火，沈星辞穿着白大褂在火里走，后背被枪弹打穿，却还笑着往他手里塞金银花。
“没、没什么。”他想抽回手，沈星辞却握得更紧。
“林遇安。”沈星辞突然叫他的全名，声音里的笑意淡了些，“到了临州，可能会遇到危险。”
林遇安的心猛地一沉。
他知道沈星辞的意思——码头那些追杀他们的人，绝不会善罢甘休。
“我不怕。”
他抬起头，直视着沈星辞的眼睛，“老混混说，怕字拆开是竖心旁加白，心里空白才会怕。我心里……”
他顿了顿，把后半句咽了回去。
其实他想说，我心里有你给的糖，填得满满的。
沈星辞突然低头，在他额头上轻轻印了个吻。
“睡吧。”他把大衣往林遇安身上裹了裹，“到了临州，我带你去喝沈家的杏仁茶，放三勺糖。”
————
第二天清晨，火车刚进临州地界，林遇安就被一阵腥甜气呛醒。
他扒着车窗往外看，只见铁轨两旁的水田里浮着层暗红。
“是鸭血。”沈星辞不知何时醒了，指着远处田埂上晾晒的鸭毛，“临州人开春要杀鸭祭祖，说是能驱邪。”
林遇安却觉得那颜色刺眼，像极了码头的血。
他攥紧沈星辞的手，发现对方的指节也泛着白。
火车进站时，站台上挤满了穿灰布军装的人。
为首的是个高个子男人，肩上扛着两星肩章，看见沈星辞时眼睛一亮，大步走过来捶了他一拳：“你小子，再晚来一天，我这药箱都要见底了！”
沈星辞笑着回捶过去：“沈大军医的药箱，什么时候这么寒酸了？”
男人的目光落在林遇安身上，带着审视的意味。
沈星辞赶紧介绍：“这是林遇安，自己人。”
“自己人？”男人挑眉笑了，露出两颗小虎牙，和沈星辞的温和不同，他的笑里带着股锐气，“能让你沈星辞护着的，怕是不简单。”
他朝林遇安伸出手，“沈知言，星辞他哥。”
林遇安刚要握手，却看见沈知言手腕上缠着的纱布——上面渗着的血渍，和铁轨边的鸭血一个颜色。
“刚从前线回来？”沈星辞注意到那纱布，眉头皱了起来。
“小伤。”沈知言不在意地摆摆手，“北边打过来了，伤兵堆成山，你们来得正好。”
他压低声音，“码头那边传来消息，有人花重金买你们的人头，说是……和那批失踪的西药有关。”
林遇安的心猛地一缩。
他想起老混混临终前塞给他的药箱，那里面除了金银花，还有几瓶贴着外文标签的药瓶。
“药箱在我这。”林遇安摸了摸藏在怀里的钥匙——那是老混混给的，说药箱藏在临州的一个老槐树下，“老混混说，不到万不得已，不能打开。”
沈知言的脸色严肃起来：“那批药能救不少人。”
他朝站台外努努嘴，“先跟我回军部，那边安全。”
走在临州的街道上，林遇安发现这里的空气里都飘着药味。
青石板路上晒着成片的金银花，街角的药铺门口挂着“回春堂”的匾额，和沈星辞说的一模一样。
“以前这是我们家的药铺。”沈星辞指着匾额，声音里带着点怀念，“我娘在的时候，总在门口摆个茶摊，给路人免费送薄荷水。”
林遇安忽然停在一个卖糖画的小摊前。
摊主正用糖稀画凤凰，金色的糖丝在石板上游走。
“要一个？”沈星辞掏出铜钱。
林遇安摇摇头，却指着摊主旁边的金银花糖：“要那个。”
沈星辞笑着买了两串，递给他一串。
含在嘴里时，林遇安忽然想起老槐树底下的吻，甜味混着药香，和此刻的味道一模一样。
到了军部，沈知言把他们领到后院的小屋：“暂时先住这，外面有卫兵守着。”
他递给沈星辞一个药箱，“下午来药房帮忙，伤兵太多，我一个人忙不过来。”
沈知言走后，林遇安打量着这间小屋。
墙上挂着张军用地图，角落里堆着几箱弹药，窗台上却摆着盆金银花，开得正旺。
“像不像我们住过的树洞？”沈星辞摸着那盆花，花瓣上还沾着露水，“我哥这人，看着糙，心细得很。”
林遇安没说话，只是走到地图前，用手指点了点码头的位置。
从这里到码头，隔着条铁路。