老槐树的影子在傍晚缩成一团，林遇安蹲在树底下拔鸡毛。
热水烫过的鸡毛带着水汽粘在手指缝里，像攥着一把碎雪，混着沈星辞递来的薄荷草香味。
草叶上还沾着芦苇荡的露水，凉丝丝地钻进鼻子，竟然盖过了码头剩下的硝烟味。
“火得像猫舔奶似的，温温的就行。”
沈星辞往灶膛里塞青石板时，火星溅在他的蓝布裤脚上，烫出个小米粒大的焦印。
他抬手推了推眼镜，银边滑到鼻尖，露出镜片后那双弯成月牙的眼睛，睫毛上沾着的芦苇絮轻轻抖了抖，“老混混说，用小火炖鸡才养人，汤能稠到粘住筷子。”
林遇安用手指在鸡皮上划开个小口，把沈星辞晒好的金银花塞了进去。
干花瓣遇热舒展开，淡金色的纹路在鸡肉里慢慢散开。
他忽然想起早上码头的血，颜色深得发褐，和现在锅里漂着的油花完全不一样。
一个像带冰的刀子，一个像裹着蜜的棉花。
“安哥！沈老师！”
小豆子举着个豁了口的粗瓷碗跑过来，碗底的红糖渣结得像块琥珀。
他踮着脚往锅里看，辫子梢扫过林遇安的手背，带着野菊花的苦味，混着灶火的热气。
“张婶说这糖是新榨的，炖鸡时放两勺，能甜到骨头缝里！”
沈星辞接碗的时候，手指不经意擦过林遇安的手腕。
林遇安刚上过药的皮肤有点发红。
沈星辞突然按住他的手，往伤口上撒了点金银花粉末：“老陈的刀锈得能刮下泥来，你的手碰了生水要烂的。”
药粉蛰得皮肤发紧，林遇安猛地想把手缩回来，却被沈星辞抓得更紧。
对方手心的热气顺着胳膊往上爬，烫得他耳朵尖发烫，比锅里翻腾的热气还厉害。
“这时候知道怕了？”
沈星辞笑的时候，喉结动了动，像有颗薄荷糖在滚，“挨刀疤脸打的时候，你攥着碎砖头的手可比这稳多了。”
林遇安瞪了他一眼，转头却看见沈星辞往自己碗里舀汤。
金黄的汤面上漂着一朵金银花，花瓣煮得半透明。
他睫毛颤了颤，不自觉地往碗里缩了缩手，指尖碰到温热的瓷壁，才发现自己刚才瞪人的时候，耳根其实悄悄红了。
“小豆子说你不爱吃肥的。”
沈星辞夹过来一个鸡腿，骨头上还挂着点肉丝，“这只腿瘦，跟你练过的胳膊似的。”
林遇安没接话，低头用筷子拨了拨碗里的金银花。
花瓣在汤里轻轻打转，他忽然觉得这甜味有点太浓，烫得喉咙发紧，只能含糊地“嗯”了一声，把鸡腿往碗底推了推，又怕沈星辞看出来，赶紧夹了块鸡皮塞进嘴里。
————
天快黑的时候，三个人围着灶台分吃这只鸡。
小豆子吃得最快，嘴角的油光亮得像沾了蜜，活像只偷喝了糖罐的小耗子。
林遇安咬了一口鸡肉，甜味里裹着药香滑进喉咙，暖和得像沈星辞早上捂在他嘴上的手心。
那手心还带着松节油的凉意，却把他发烫的皮肤焐得很舒服。
“沈先生，你哥真在军区？”
小豆子舔着手指上的糖渣，眼睛亮得像沾了露水的星星，“是不是像话本里写的，双枪耍得能转成花？”
沈星辞用竹签剔着牙缝里的肉丝，听见这话笑出了声，镜片反射的灶火在他脸上跳动：“他呀，玩枪还不如捣药顺手。”
往林遇安碗里添鸡肉的时候，他手指上沾了点油，“以前在回春堂，他熬的金银花膏最厉害，哭闹的小孩闻着味儿，睫毛上的泪珠都能凝成糖粒。”
林遇安用手指在碗沿划着圈，温热的瓷碗上留下淡淡的月牙印。
他想起老混混说过，沈家的人有两手本事，能把黄连熬成蜜，能把仇人变成熟人。
现在沈星辞手指关节缠着的纱布沾了点鸡汤，油花在白布条上晕出一朵金盏花，比码头的血好看多了。
夜里的风掀起沈星辞的衬衫下摆，露出腰上贴着的纱布。
林遇安伸手想去按按，对方像被烫着似的缩了一下，却反手抓住了他的手腕。
两个人的影子在火光里叠在一起，像两株缠在一块儿的忍冬藤，根在土里悄悄打了个结。
“别碰。”沈星辞把他的手掰开，手心的汗混着药香，“是炸药炸飞的木屑划的，没伤着骨头。”
低头的时候，他的头发扫过林遇安的手背，带着肥皂的清香味，把码头那股鱼腥味压得死死的。
收拾碗筷的时候，林遇安看见沈星辞的眼镜片上沾了点鸡汤。
伸手想去擦的那一刻，被沈星辞抓住了。
沈星辞用拇指摩挲着他的指腹，那里还留着拔鸡毛时沾的油，滑溜溜的像块暖玉。
“别动。”他的声音轻得像叹气，“让我看看你的伤。”
林遇安的手背上有一道被芦苇割的口子，血已经凝成了暗红色的小点。
沈星辞突然低下头，用舌尖轻轻扫过那道伤口。
温热的触感像电流窜过，林遇安猛地想把手抽回来，却被对方拉进了怀里。
灶火的光在沈星辞的镜片上跳动，像撒了一把碎星星。
“老混混说，唾沫能止血。”
他的鼻尖抵着林遇安的头顶，声音里带着点薄荷糖的凉意，“比什么金疮药都管用。”
小豆子抱着枪打盹的呼噜声突然响起来，像只刚吃饱的小猫在喉咙里发出的声音。
林遇安推了他一把，抬头却撞进沈星辞的眼睛里——里面映着自己的影子，耳朵尖红得像熟透的樱桃，被灶火烤得快要流出糖来。
沈星辞突然低下头，眼镜框轻轻磕在林遇安的眉骨上。
没等林遇安反应过来，温热的呼吸已经覆上了他的嘴唇，带着薄荷草和鸡汤的甜香。
这吻轻得像羽毛扫过，却烫得林遇安心口发颤。
他猛地睁大了眼睛，看见沈星辞睫毛上的芦苇絮落下来，飘在两人的鼻尖中间。
林遇安浑身一僵，脑子里像炸开了锅。
嘴唇上的触感还没散去，带着对方身上的药味和淡淡的甜味。
他下意识想往后躲，喉咙里却发不出一点声音，只能感觉到自己的脸在发烫，连带着脖子根都烧了起来。
“鸡骨头得埋在金银花根底下。”
沈星辞松开手时，声音有点发颤，往树根处撒土的时候，指缝漏下的泥沾着点油星，“明年能开出双倍的花，香味能飘三条街。”
他蹲下去的时候，后颈露出一块白净的皮肤，林遇安看见那里有颗小小的红痣，像被雪盖住的红豆。
林遇安还愣在原地，手不自觉地摸了摸自己的嘴唇，指尖碰到的地方烫得惊人。
他偷偷抬眼瞅了瞅沈星辞的侧脸，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，刚才那个吻像颗糖，在嘴里慢慢化开，甜得有点让人发慌。
————
收拾好行李的时候，月亮已经爬过了树梢。
沈星辞背着药箱，竹编的背带勒出锁骨的浅沟。
林遇安拎着油纸包着的半只鸡，纸上两个人交叠的指印被汗浸得有点潮。
“安哥，沈老师。”
小豆子把枪挎在肩上，枪托还留着他的体温，“我能跟你们去临州吗？”
沈星辞揉了揉他的头发，手指蹭过孩子柔软的头顶：“你得守着供销社。”
往小豆子兜里塞薄荷糖的时候，糖纸在月光下闪着银光，“等我们回来，新药铺的门槛要你刻上‘平安’两个字，刻深点，得经得住一百年的雨浇。”
走在铁轨上，林遇安听见沈星辞在哼歌。
调子软得像，和老混混临死前哼的有点像，却少了那份沉重，多了点金银花蜜的甜味。
“这是沈家的调子。”
他踢着脚边的石子，铁轨发出叮咚的响声，像一串被风吹响的铃铛，“我娘说，唱着这歌赶路，脚底板就不疼了。”
林遇安突然停下脚步，从怀里摸出个东西。
是用鸡毛和金银花梗编的小鸟，翅膀上还沾着点鸡汤的油光，在月光下闪着细碎的金光。
“在芦苇荡编的。”
往沈星辞兜里塞的时候，手指擦过对方温热的皮肤，“小豆子说这叫‘顺风飞’，能辟邪。”
沈星辞的笑声在野地里传开，像一滴蜜落在静水里。
他把小鸟别在衬衫第二颗纽扣上，银色的扣子衬着金色的羽毛。
“到了临州，”他凑近林遇安的耳朵，热气拂过耳廓，带着点薄荷的凉意，“我用象牙笔给你雕只凤凰，眼珠就用两颗金银花籽。”
远处火车的汽笛长长地响了一声，仿佛一声被拉长的叹息，温柔地裹住了他们的脚步。
林遇安低下头，看见两个人的影子在铁轨上拉得很长，手指在月光下偶尔碰到一起，像两截刚发芽的忍冬藤，悄悄绕了半圈，又轻轻分开。
沈星辞突然抓住他的手，往他手心塞了个东西。
是糖稀做的金银花，花瓣上沾着碎银似的糖粒，在月光下亮得像颗凝固的星星。
“张婶说这叫‘甜到心头’。”
他捏着糖梗的手指有点发白，生怕把那层薄衣碰化了，“含着走，路就不觉得苦了。”
林遇安把糖花含在嘴里，甜味从舌尖一直漫到心里。
他看见沈星辞的镜片上，映着自己鼓起来的腮帮子，像只偷藏了糖的小松鼠。
对方突然伸手，帮他擦掉嘴角的糖渣，手指的温度比糖还烫，烫得他舌尖发麻。
“走了。”
沈星辞拉着他往前跑，铁轨在脚下发出哐当哐当的响声，像一首不成调的歌，“晚了就赶不上军区的小米粥了，沈知言熬粥爱放枣，甜得能粘住勺子。”
两个人的笑声混着风声，在空旷的野地里传得很远。
林遇安攥着沈星辞的手。
他忽然觉得，去临州的路好像也不长，只要身边有这个人，再远的路，都不怕。
月光洒在铁轨上，亮得像铺了一层银纱，把他们的脚印印在上面，犹如一串写在地上的诗。
最后一句藏在风里，带着金银花的香味，和一句没说完的甜。