晨雾漫过码头石阶时，荣时衍正用指尖摩挲画框边缘的红绳。
那幅十年前的码头速写被他藏在保险柜最深处，画纸边角已泛出浅褐，像被时光浸过的茶渍。
沈星辞蹲在画架前调颜料，钴蓝与钛白在瓷盘里晕开。
他忽然回头，红绳从袖口滑出来，在晨光里晃成道颤巍巍的弧，尾端银链扫过画框，溅起星点颜料。
“老公今天不去处理公务？”
沈星辞的画笔在画布上顿了顿，留下道浅灰的痕。
画里荣时衍站在集装箱前，左眉骨的疤痕被晨雾描得极淡，手里攥着半截红绳，绳头缠着片橘子糖纸，在风里抖动。
荣时衍走过去，指尖按在画中人的眉骨处，那里的颜料早已干透，却仍带着种让人心头发紧的温度，比任何公文上的签名都更郑重。
“带你去个地方。”
他忽然将速写塞进画筒，红绳从画框里垂下来，在晨光里晃成道引诱的弧。
沈星辞的笔尖在调色盘里转了个圈，靛青颜料顺着笔锋往下淌，在米白色工装裤上洇出片模糊的痕迹。
“荣先生又要搞什么神秘？”
他的声音裹着松节油的微苦，忽然伸手拽住荣时衍的领带，钴蓝色领夹撞在对方锁骨上，发出细响。
————
码头石阶被晨露浸得发潮，荣时衍牵着沈星辞的手往上走，红绳在两人交握的地方缠了三圈，绳结嵌进皮肉的微疼里，藏着点连呼吸都带颤的期待。
第十三级台阶的裂缝里，还卡着片褪色的橘子糖纸——是十年前沈星辞掉的，被荣时衍用胶封了起来。
“就是这里。”
荣时衍忽然停下，指腹摩挲着那片糖纸，指尖的温度透过胶片传过去。
沈星辞的目光落在石阶边缘的刻痕上。
那是串歪歪扭扭的数字，是他当年数着台阶画的，每个数字旁都画着极小的红绳结。
“我找了七年。”
他忽然开口，声音轻得像风，画笔在掌心转了个圈，“你的眉骨疤痕角度，集装箱的锈迹形状，还有这红绳的编法……我把画里的细节拆成碎片，在每个码头找了七年。”
荣时衍的喉结猛地滚了滚，忽然将沈星辞拽进怀里。
红绳在两人交握的地方勒得更紧，绳结硌着掌心生疼。
“我当年……”
他的声音有点发紧，左眉骨的疤痕泛着层薄红，“我送完红绳就没走，躲在香樟树后，看你把糖纸折成船，看你对着红绳发呆，看你把画稿藏进帆布包……”
沈星辞的指尖在他后背划着圈，能摸到西装内袋里的硬物——是那枚新编的红绳尾戒，用画室的红绳编的，绳结里藏着微型星轨芯片，与他表盖里的星轨一模一样。
“老公当年倒是纯情。”
他忽然笑着咬住荣时衍的喉结，那里的动脉跳得又急又重，“怎么不直接告诉我，你叫荣时衍？”
荣时衍忽然单膝跪地，红绳尾戒在晨光里亮得惊人。
他执起沈星辞的左手，尾戒穿过星纹凹槽时，发出细不可闻的轻响。
“这芯片能接收星轨信号。”
他的声音压得比呼吸还低，指腹摩挲着沈星辞腕间的红绳，“以后你的时间里，每颗星都有我。”
沈星辞的指尖微微发颤，忽然拽着红绳往自己这边带。
荣时衍猝不及防，往前踉跄了半步，正好撞进他怀里。
红绳在两人交缠的呼吸里绷得笔直，绳结被体温浸得发软。
“荣先生这是求婚？”
沈星辞的气音擦过他的耳垂，能尝到点古龙水混着硝烟的味道，“连束花都没有，也太寒酸了。”
荣时衍从西装内袋摸出朵干花，花瓣早已泛黄，却仍能看出是橘子花的形状。
“当年想送你的，没敢。”
他的声音裹着点不易察觉的羞赧，忽然将干花别在沈星辞的耳后，“现在补上。”
沈星辞的耳尖腾地红了，画笔“当啷”掉在石阶上，靛青颜料溅在荣时衍的西裤上，洇出道蜿蜒的痕迹。
天空忽然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，迅速漫开。
荣时衍拽着沈星辞往旧仓库跑，红绳在两人交握的地方缠了又缠，绳结被雨水打湿，变得沉甸甸的，却仍牢牢系着。
仓库的铁门被风撞得“哐当”作响，荣时衍刚要去锁，却被沈星辞按住手腕。
对方的目光落在墙角的画架上，那里支着块帆布，颜料管散落着。
“荣先生什么时候藏的画具？”
沈星辞的声音裹着雨声，忽然伸手掀开帆布。
画里的景象让他呼吸骤停——从码头背影到画室侧颜，从皱眉看账本到低头擦枪，十几幅画里全是他的身影，最末幅是两只戴尾戒的手。
红绳交缠处写着行小字：“补够十年的画，换余生的画”，字迹歪歪扭扭的。
荣时衍的喉结滚了滚，忽然从背后抱住他，下巴搁在发顶，呼吸里全是雨水的腥与颜料的微苦。
“怕你嫌我画得丑，没敢让你看。”
他的声音压得比雨声还低，指腹摩挲着沈星辞腕间的红绳，那里的皮肤烫得惊人，“你的画那么好，我怕……”
沈星辞忽然转身，踮脚在他眉骨的疤痕上亲了口。
那里的皮肤比别处凉些，却被吻得发烫。
“荣先生的画，比任何杰作都珍贵。”
他的指尖在最末幅画的字迹上轻轻划着，忽然抓起画笔，蘸了点朱砂红，在旁边添了个小小的红绳结，“我也补笔，换个一辈子的落款。”
————
雨声渐密，仓库的铁皮屋顶被砸得噼啪作响。
荣时衍忽然将沈星辞按在画架上，颜料管被撞得叮叮当当响，混着压抑的呼吸，在空荡的仓库里织成张黏密的网。
红绳在两人交握的手上缠了又缠，直到再也分不清谁是谁的，绳结勒进皮肉的微疼里，藏着点尘埃落定的踏实。
“荣先生的画，该题个名。”
沈星辞的气音混着颜料的气息，在他耳边轻轻拂过，“叫《我的星星》怎么样？”
荣时衍低笑，在他锁骨处咬出个浅痕，那里的皮肤烫得惊人：“该叫《我们的星轨》。”
他忽然抓起画笔，蘸了点钴蓝，在沈星辞的西裤口袋上画了个极小的星，“这里藏着我的星星。”
雨停时，夕阳正从仓库的破窗里斜照进来，在地上投下道金红的光。
沈星辞忽然指着墙角的画具：“荣先生的画技，比我想象的好。”
荣时衍的眉骨疤痕轻轻跳了跳，忽然从背后抱住他，下巴搁在发顶，呼吸里全是雨后的清新与颜料的微苦。
“那是，毕竟是画我的星星。”
他的声音裹着点未散的笑意，指腹摩挲着沈星辞腕间的红绳，那里的皮肤还带着雨水的凉，却被体温烘得发烫。
————
他们走出仓库时，红绳在两人腕间晃成道颤巍巍的红弧，尾戒相碰的轻响，混着远处货轮的鸣笛。
荣时衍忽然停下脚步，从内袋摸出那截初遇时的红绳，将其与新编的绳结系在一起，绳头被晚风卷着，在暮色里抖动。
“十年前的红绳，该有个新归宿。”
他的声音轻得像梦呓，忽然低头吻住沈星辞的唇，红绳在两人交握的指间绷得笔直，将所有未说出口的话，都缠成了画里那个暖融融的家。
沈星辞忽然抓起画笔，蘸了点朱砂红，在红绳结旁添了行小字：“红绳为契，画为证。”
荣时衍的指尖顿在“证”字上，忽然夺过笔，在旁边画了个歪歪扭扭的星，星尖缠着红绳。
“这样才对。”
他的声音裹着未散的湿气，却软得像团棉花，“你的画里，总得有我的印记。”
————
暮色悄然漫上来，荣时衍牵着沈星辞往码头走去。
红绳在两人腕间晃成道颤巍巍的红弧，尾戒相碰的轻响，混着远处货轮的鸣笛。
沈星辞忽然停下脚步，指着天边的晚霞：“荣先生看，那像不像你画里的星轨？”
荣时衍抬头望去，晚霞正以肉眼可见的速度变幻着，红的像火，紫的像茄，将整个天空都染成了流动的色彩。
“像。”
他的声音裹着点不易察觉的温柔，忽然低头吻住沈星辞的唇，红绳在两人交握的指间绷得笔直，将所有未说出口的话，都缠成了画里那个暖融融的家。
“以后每年都来这里。”
荣时衍的气音擦过他的唇角，带着点潮湿的甜，“补够十年的画，换一辈子的相守。”
沈星辞的指尖在他后腰划着圈，能摸到皮带扣上的红绳结——是今早荣时衍自己缠的，绳头塞进扣眼时，故意留了截晃荡的尾巴。
“荣先生这是赖上我了？”
他的声音裹着点狡黠的笑意，忽然拽着红绳往自己这边带。荣时衍猝不及防，往前踉跄了半步，正好撞进他怀里。
红绳在两人交缠的呼吸里绷得笔直，绳结被体温浸得发软。
“赖定了。”
荣时衍的声音裹着点不容置疑的霸道，忽然将沈星辞按在集装箱上，红绳在两人交握的地方缠了三圈，绳结嵌进皮肉的微疼里，藏着点连呼吸都带颤的期待。
“这辈子，下辈子，都赖着。”
晚霞将两人的影子拉得很长，交握的手上，红绳与尾戒在暮色里亮成道温暖的弧，将所有的等待与寻觅，都锁进了此刻的相守里。