码头画廊的铜制门环被晨光镀成暖金时，沈星辞正用钴蓝颜料勾勒门楣上的红绳结。
颜料在橡木纹理里漫开，将昨夜未干的期待轻轻托住。
荣时衍站在脚手架下仰头望，西装袖口的红绳尾戒随动作晃成细弧，戒面折射的光斑落在沈星辞的画布上，洇出颗细碎的星，是从他表盖里跳出来的星轨。
“该换件衣服了。”
荣时衍忽然开口，指腹摩挲着怀表链，那里挂着枚极小的画笔坠子，是沈星辞用废画刀熔的。
沈星辞闻言回头，颜料刮刀还卡在调色盘里，靛青顺着刀刃往下淌，在米白色工装裤上洇出片模糊的痕迹。
他耳尖沾着点金粉，是昨夜给橘子糖罐描边时蹭的，在阳光下发亮。
“荣先生嫌我邋遢？”
沈星辞的刮刀在门楣上顿了顿，红绳结的最后笔突然拐了个弯，缠上朵刚画的橘子花。
荣时衍走过去，指尖按在那抹突兀的橙黄上，颜料沾得指腹发黏，比公文上的火漆印更让人踏实。
“我的星星，该穿得像幅杰作。”
他忽然低头，牙齿蹭过沈星辞的耳垂，能尝到松节油的微苦，“银匠铺新打的袖扣，配你的钴蓝衬衫正好。”
————
画廊外墙早已被沈星辞改造成巨幅壁画。
红绳从码头石阶缠上钟楼尖顶，中途缀满颜料管与橘子糖，最下端是两只交握的手，左手戴着星纹尾戒，右手的枪柄缠着红绳，指缝间漏出的阳光拼成个“家”字。
荣门的老伙计们站在警戒线外张望，有人认出十年前码头仓库的那截红绳——此刻被沈星辞拓印在壁画角落，绳头还粘着片褪色的糖纸，在风里抖动。
剪彩仪式的鎏金剪刀被红绸裹着，悬在门楣正中。
沈星辞刚要去接，却被荣时衍按住手腕。
红绳在两人交握的地方缠了三圈，绳结嵌进皮肉的微疼里，藏着点连呼吸都带颤的期待。
“等等。”
荣时衍忽然从西装内袋摸出个锦盒，打开时，两只银质袖扣在晨光里泛着温润的光，扣面不是寻常的宝石，而是两片薄银拓的画。
一片是码头初遇的石阶，一片是昨夜画室的窗，中间都贯着道红绳。
沈星辞的指尖在袖扣上顿了顿，忽然笑出声。
他拽过荣时衍的领带，钴蓝色领夹撞在对方锁骨上，发出细响。
“荣大当家这是把家底都当嫁妆了？”
他的气音擦过荣时衍的喉结，那里的动脉跳得又急又重。
荣时衍的眉骨疤痕轻轻跳了跳，忽然反手将他按在壁画上，红绸从两人肩头滑下来，鎏金剪刀“当啷”落地，在青石板上滚出串颤音。
“怕了？”
荣时衍的吻落在沈星辞的锁骨处，那里的朱砂痣被吮得发亮，像枚刚盖上去的火漆印。
沈星辞的指尖在他后腰划着圈，能摸到皮带扣上的红绳结——是今早荣时衍自己缠的，绳头塞进扣眼时，故意留了截晃荡的尾巴。
“怕荣先生待会儿哭鼻子。”
沈星辞笑着咬住他的耳垂，尝到点古龙水混着硝烟的味道，“毕竟，某人昨晚对着‘时光角’的旧枪掉了半宿眼泪。”
画廊主厅的“时光角”被沈星辞布置得像个微缩的十年。
左侧立着荣时衍的旧枪，枪托刻着极小的星纹，是沈星辞去年偷偷刻的。
右侧摆着他磨秃的画笔，笔杆缠着初遇时的红绳，绳头系着颗橘子糖，糖纸的金粉早已褪色，却被摩挲得发亮。
最中间的玻璃罩里，躺着张泛黄的码头速写——是沈星辞画的第一幅荣时衍。
少年站在集装箱旁，左眉骨的疤被夕阳描得极淡，手里攥着半截红绳。
————
宾客们陆续到场时，沈星辞正在调试画架。
他今天穿了件钴蓝丝绒衬衫，袖口的银扣在光线下晃成星，红绳从腕间滑出来，缠上画笔的木柄。
荣二叔的长子荣明轩捧着礼盒进来，金丝眼镜后的眼睛在沈星辞身上扫了圈，忽然笑出声：“沈先生倒是自在，荣门的账本怕是没少让时衍分心吧？”
沈星辞的笔尖在画布上顿了顿，留下道浅灰的痕。
画里荣时衍站在庆典人群中，左眉骨的疤痕被闪光灯照得发亮，手里却偷偷攥着颗橘子糖，糖纸在西装口袋里顶出个圆润的弧度。
“荣少爷怕是忘了。”
沈星辞忽然转身，画笔上的钴蓝颜料恰好滴在荣明轩的白衬衫上，洇出片痕迹，“三年前仓库着火，是谁抱着账本蹲在警戒线外哭？”
荣时衍恰好端着香槟过来，闻言将酒杯往托盘上放得重了些。
水晶杯底与银盘碰撞的脆响，像道无形的警示。
他的指尖在沈星辞的红绳上捏了捏，那里的皮肤烫得惊人，比香槟的温度更灼人。
“明轩今天倒是有空。”
荣时衍的声音裹着冰碴，目光却落在沈星辞的画架上，那里不知何时添了只猫，正叼着荣明轩的袖扣跑，“金三角的货清完了？”
————
庆典蛋糕被推上来，奶油雕花里藏着两只糖做的画笔，笔尖交叉处缠着红绳。
沈星辞刚要去切，却被荣时衍按住手腕。
红绳在两人交握的地方勒得更紧，绳结硌着掌心生疼。
“我来。”
荣时衍的声音忽然低了些，指尖在蛋糕侧面轻轻敲着。
沈星辞顺着他的目光望去，侍应生的白手套在托盘边缘蹭了蹭，指缝里漏出点极淡的白痕——不是面粉，是某种粉末的残留。
荣明轩正举着酒杯谈笑，眼角的余光却频频扫向蛋糕刀，喉结滚动的频率比常人快了半拍。
“荣少爷不尝尝？”
沈星辞忽然端起块蛋糕，红绳在瓷盘边缘晃了晃，奶油沾在绳结上，甜得发腻。
他递过去时，指尖“不经意”蹭过荣明轩的手背，靛青颜料在苍白皮肤洇出个极小的星。
荣明轩的脸色变了变，刚要去接，却被荣时衍截了胡。
“明轩怕是对奶油过敏。”
荣时衍将蛋糕塞进嘴里，舌尖卷过沈星辞的指腹，带来点微痒的麻，“我替你吃。”
乐队忽然奏起轻快的曲子，宾客们的注意力被引向舞池。
沈星辞趁乱拽着荣时衍往“时光角”走，红绳在人群里划出道颤巍巍的红弧。
荣时衍刚要开口，却被按在旧枪的玻璃罩前。
沈星辞的指尖在枪托的星纹上轻轻划着，声音压得比呼吸还低：“荣明轩的袖口沾着番泻叶粉末，侍应生的领结是二叔那边的暗号。”
荣时衍的眉骨疤痕瞬间绷紧。
他刚要摸枪，却被沈星辞按住后颈。对方的吻落得又急又轻，带着奶油的甜，在他唇角留下道黏密的痕。
“别脏了你的枪。”
沈星辞的气音擦过他的耳垂，红绳忽然从腕间滑出来，缠上旧枪的扳机，“我的画笔，也能当武器。”
————
庆典进行到一半，沈星辞忽然站上临时搭建的画台。
画架上的白布被他一把扯掉，露出张未完成的肖像——
荣时衍站在壁画前，左眉骨的疤痕被夕阳描得极淡，腕间红绳与尾戒交缠，背景是方篆刻的“家”字，刻痕里填着钴蓝颜料。
宾客们发出低低的惊叹，有人认出那是荣门老宅影壁上的篆字，十年前被二叔用石灰糊住，竟被沈星辞拓了下来。
“还差最后笔。”
沈星辞忽然朝荣时衍伸出手，红绳在画台上晃成道诱惑的弧。
荣时衍穿过人群走过去，皮鞋踩在地板的声音像串笃定的鼓点。
他站定在画架前，沈星辞的画笔忽然转向，在他西裤口袋上轻轻点了点。
那里鼓囊囊的，是今早塞进去的橘子糖，糖纸在布料下顶出个圆润的弧度。
“荣先生的口袋里，藏着我的星星。”
沈星辞的笔尖在肖像的掌心顿了顿，忽然添上颗橘子糖，糖纸的金粉溅到荣时衍的手背上。
荣时衍忽然抓住那只作乱的手，红绳在两人交握的地方缠成死结，绳头钻进彼此的指缝，把所有未说出口的话都勒进皮肉里。
“有件事要宣布。”
荣时衍的声音透过麦克风传遍画廊，乐队的演奏戛然而止。
他从西装内袋摸出份文件，红绳缠着文件袋的绳结忽然散开，飘落在画台上，正好落在肖像的“家”字上。
“荣门总部，即日起迁至画廊东侧。”
————
人群发出骚动，荣明轩忽然想溜。
沈星辞眼疾手快，将画台上的颜料盘扫了过去。
钛白颜料在大理石地面泼开片混沌，荣明轩的皮鞋打滑，踉跄着撞翻侍应生的托盘，蛋糕与瓷盘的碎片混在一起。
他手背上的靛青星在混乱中格外显眼，被荣时衍的保镖牢牢锁住时，那点蓝还在苍白皮肤洇着。
暮色漫进画廊时，沈星辞正在给“时光角”的玻璃罩换防尘布。
荣时衍从背后抱住他，下巴搁在发顶，呼吸里全是奶油的甜与颜料的微苦。
“你的画笔，比我的枪厉害。”
他的声音裹着点未散的笑意，指腹摩挲着沈星辞腕间的红绳，那里的皮肤还带着颜料的涩，“连二叔的暗号都认得。”
沈星辞转过身，踮脚在他眉骨的疤痕上亲了口，那里的皮肤比别处凉些，却被吻得发烫。
“荣先生忘了？”
他的指尖在荣时衍的西装口袋里掏了掏，摸出颗橘子糖，糖纸在暮色里发亮，“我连你十年前躲在树后的影子，都能画得分毫不差。”
————
画廊的灯次第亮起，将壁画上的红绳照得发亮。
荣时衍忽然拽着沈星辞往画台走，红绳在地板上拖出道颤巍巍的红痕。
他拿起那支钴蓝画笔，蘸了点朱砂红，在肖像的角落添了行小字：“荣时衍的沈星辞，沈星辞的荣时衍。”
沈星辞笑着抢过笔，在后面画了个歪歪扭扭的红绳结，绳头缠着两颗交叠的星。
闪光灯忽然亮起时，两人正吻在“家”字篆刻前。
红绳在镜头前亮成道温暖的弧，尾戒相碰的轻响混着掌声，像给十年前的红绳结，盖了枚迟到太久的邮戳。
沈星辞的指尖在荣时衍的后颈划着圈，能摸到汗湿的发茬，带着点潮湿的暖。
“荣先生，”他的气音碎在对方唇齿间，红绳在两人交握的地方又紧了紧，“你的总部，离我的画室够近了。”
荣时衍低笑，将人按得更紧些，壁画上的红绳仿佛活了过来，从画布缠上他们的手腕，把码头的风、钟楼的月、还有彼此的心跳，都缠成了团解不开的暖。