暮色彻底吞没了老旧的巷弄，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着夏夜的燥热，却驱不散段卫强心里的寒意。
他没有点灯，借着窗外漏进来的一点月光，摸索着走到桌边，从床底拖出那半瓶没喝完的散装白酒。粗糙的玻璃瓶壁沾着一层灰，他拧开盖子，辛辣的酒气直冲鼻腔，呛得他猛地咳嗽了几声，空荡荡的右袖管随着动作晃了晃，像一面破败的旗子。
今天没做饭，灶台上的铁锅冰凉，案板上落着一层薄灰。他就那样坐在小马扎上，对着一堵斑驳的土墙，咕咚咕咚地往嘴里灌酒。
白酒烧得喉咙火辣辣的疼，一路烫到胃里，却压不住心口那块沉甸甸的石头。
他原本是揣着满心的念想的。今天发了工资，还多了五十块全勤奖，他摸着兜里的钱，甚至偷偷盘算了无数遍——等再攒几个月，就去王小九那里提一提，他想给她们娘俩一个家。他知道自己缺了一条胳膊，配不上王小九，但他能拼。他可以去工地扛水泥，可以去废品站捡破烂，只要能让王小九不用再熬夜加班，让小花不用再穿打补丁的裤子，让她们娘俩能挺直腰杆过日子，他吃多少苦都愿意。
可下午巷口那一幕，像一把锋利的锄头，狠狠刨开了他的幻想，把那些小心翼翼藏着的期待，砸得粉碎。
“没胳膊的残疾人”“养不起人的废人”“丢人现眼的后爸”。
那些话像淬了毒的针，密密麻麻地扎在他的心上，每一根都带着小花垂着头、肩膀颤抖的模样。
他算什么？一个连自己都照顾不好的累赘。他以为的“帮衬”，原来不过是给小花的脊梁上，又压了一块沉甸甸的石头。他凭什么奢望给她们一个家？他这样的人，连靠近她们，都是在给她们添麻烦。
段卫强越想越难受，酒瓶子被他攥得咯吱作响，他仰起头，又是一大口白酒下肚。辛辣的液体呛得他眼眶发红，视线渐渐模糊起来。他看见小花那双亮晶晶的眼睛，看见她接过零食时羞涩的笑容，看见她被石子砸中时，明明疼得发抖，却硬是咬着牙不肯回头。
都是他的错。
酒液一瓶瓶见了底，原本半斤的量，不知不觉间竟喝了一斤多。酒精烧得他脑袋昏沉，胃里翻江倒海，他撑着桌子想站起来，却脚下一软，重重地摔在了水泥地上。
冰凉的地面贴着后背，暑气里的燥热瞬间被驱散，可那股寒意，却顺着骨头缝钻了进去，冻得他浑身发颤。他想爬起来，胳膊却使不上劲，只能瘫在地上，眼皮越来越沉，意识像被泡在水里的棉絮，渐渐模糊。昏昏沉沉间，他仿佛又听见了小胖和小龙的嘲笑声，听见了小花哽咽的安慰声，那些声音交织在一起，像一张网，把他牢牢困住。
与此同时，服装厂的职工宿舍里，亮着一盏昏黄的灯。
王小九拖着疲惫的身子推开宿舍门时，就看见王春花正趴在窄窄的床沿上写作业。小姑娘脊背挺得笔直，铅笔头在作业本上沙沙地划过，旁边的小凳子上，放着两袋奶香味面包和一个油亮亮的卤鸡腿，包装都没舍得拆开。
宿舍是八人间，挤挤挨挨地摆着四张上下铺，王小九带着女儿住进来，本是不合规矩的。好在小花懂事，每天天不亮就爬起来，把宿舍的地扫得干干净净，桌子擦得一尘不染，哪个阿姨上班赶时间忘了叠被子，她也会踮着脚尖帮忙收拾妥当。那些同在服装厂做工的女人们，看在眼里，也都心善，没谁去厂长那里嚼舌根，这才让她们娘俩有了个勉强落脚的地方。
“小花，写作业呢？”王小九放轻脚步走过去，摸了摸女儿的头，指尖触到她柔软的头发，心里泛起一阵酸楚。
王春花抬起头，小脸上漾起甜甜的笑，指着旁边的零食：“妈妈，你看！面包和鸡腿是段叔叔买的！我放学走到厂门口，就看见他在等我了。”
王小九的目光落在那些零食上，眉头轻轻蹙了蹙，随即又舒展开，笑着揉了揉女儿的头发：“傻丫头，段叔叔总给你买东西，多不合适。以后想吃了，跟妈妈说，妈妈给你买。”
“我没要！”王春花急忙摆手，水灵灵的大眼睛里满是认真，“真的是段叔叔主动给我的，我都说我长大了，不用买零食了，段叔叔说，在他眼里我永远是小孩子。”
王小九看着女儿一脸认真的模样，心里暖烘烘的。
听到闺女这话，王小九的嘴角弯起一抹笑意，她从兜里掏出一沓皱巴巴的零钱，在女儿眼前晃了晃：“小花，妈妈今天也发工资了，比上个月还多了二十块呢！”
王春花的眼睛瞬间亮了，像两颗亮晶晶的星星。
“咱们去买点菜，再打二斤散白酒，去段叔叔家吃饭，好不好？”王小九笑着说，“也好好谢谢人家，总这么帮衬咱们。”
“好耶！”王春花欢呼一声，立刻合上作业本，麻利地把零食塞进书包里，脸上的笑容灿烂得像夏日的阳光。
母女俩锁好宿舍门，脚步轻快地往菜市场走去。王小九买了一斤五花肉，又挑了两把绿油油的青菜，路过小卖部时，特意打了二斤段卫强常喝的那种散白酒，沉甸甸的酒壶拎在手里，透着一股子朴实的暖意。
晚风带着夏夜的燥热，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。母女俩说说笑笑地走到段卫强家门口，门没锁，虚掩着。
王小九推开门的那一刻，脸上的笑容瞬间僵住，王春花也吓得捂住了嘴，小小的身子往后缩了缩。
昏暗中，段卫强正躺在冰冷的水泥地上，身上的衬衫皱巴巴的，嘴角还沾着酒渍，一瓶喝空了的白酒滚落在旁边。他双目紧闭，眉头紧紧拧着，像是在承受着巨大的痛苦，即便在昏睡中，身子还在微微发抖。
虽然是夏天，可水泥地的寒气刺骨，他就那样躺着，单薄的身影在昏暗中显得格外孤苦伶仃。
“段大哥！”王小九心里一紧，急忙把手里的菜和酒壶递给王春花，快步冲了过去。
她蹲下身，伸手想把段卫强扶起来，可她本就骨瘦如柴，常年的劳累让她没什么力气，面对一米七八的汉子，她使出了浑身的劲，也只能让段卫强的身子稍微动了动。
“妈妈……”王春花拎着东西，怯生生地站在门口，大眼睛里满是担忧，小声喊了一句。
王小九回头看了女儿一眼，又低头看向躺在地上的段卫强，心里像是被什么东西揪了一下，沉甸甸的。
她隐隐约约觉得，段卫强今天，一定是遇上什么事了。