舱内突然飘起带着稻穗香的绿雾 —— 不是光粒，是能触摸到的湿润雾气，指尖穿过时像裹着一层温凉的丝绸，还能闻到淡淡的青草香。它们从通风口涌进来，在舱中央凝成半透明的人影：穿着粗布麻衣的先民，裤脚沾着泥土，手里握着颗泛着绿光的稻种，稻种表面的纹路与源生稻一模一样。先民嘴唇动着却发不出声音，只在掌心留下一行淡绿的字：“忆不全，魂不归。”
林晓星伸手去碰人影，指尖刚穿过雾气，就被一股轻柔却不容抗拒的力量拽进雾里 —— 失重感只持续了一瞬，再睁眼时，鞋底已沾上湿润的泥土，鼻尖萦绕着机械油和稻叶混合的味道，却少了根须族藤蔓特有的清苦香。她站在机生星球的试验田，身边的机械臂锈迹斑斑，金属关节处的润滑油凝固成块，轻轻一碰就掉渣；远处的调节站玻璃碎了大半，里面的工具散落一地，看不到根须族标志性的藤蔓筐。
“不对！这里少了藤蔓！” 林晓星蹲下来，抚摸稻田里的土 —— 土是干的，不像记忆里那样混着根须族的草药汁。她沿着机械臂的轨迹往前走，金属履带压过的痕迹里，竟藏着几根干枯的藤蔓丝，指尖搓动时，还能感受到残留的韧性。“藤蔓没全死！” 她眼睛一亮，顺着藤蔓丝找到调节站旁的草堆，扒开干草，果然露出个半埋在土里的藤蔓筐：筐里的藤蔓还带着淡绿，叶片上的绒毛清晰可见，筐沿刻着根须族的稻穗纹，是她当年见过的样式。
与此同时，石记船在星轨幻境里，正被冰冷的星尘砸在脸上 —— 他站在倾斜的星轨空间站，脚下的金属板锈得能看到里面的线路。星轨族的孩子坐在轨道旁哭，手里攥着断成两截的环生稻根须，根须上的星轨纹已经褪色。“轨道怎么断的？” 石记船蹲下来，发现断裂处的接口很整齐，不像自然损坏，更像被强行掰断的。他捡起地上的星轨蓝图，图纸边缘卷了边，上面的 “雾纹缓冲标注” 被一层灰盖住，用指尖擦掉灰，还能看到晏清疏当年画的雾纹小图标。
“别哭了，我们能修好。” 石记船摸了摸孩子的头，星轨族孩子的头发像带着细沙，扎得指尖有点痒，“你去拿雾纹瓶，就是上次晏清疏姐姐送的那个，我来调轨道角度。” 孩子抽噎着跑开，石记船则用扳手调整轨道接口 —— 扳手是金属的，在星尘里冻得冰凉，他哈了口气暖手，突然想起星轨族说过 “轨道要和星环同步转”，于是盯着远处的星环，慢慢转动扳手，直到轨道的光泽与星环的光芒对齐。
柯砚在暗物质幻境里，正被刺骨的冷雾包裹 —— 溶洞里的虚光仪碎成了七八块，镜片上的黑色裂纹像蜘蛛网，暗行者族的族人围着碎片争吵，黑袍上的暗雾结晶互相碰撞，发出 “咔嗒咔嗒” 的脆响。“别吵了！” 柯砚大喊，声音在溶洞里回荡，他发现自己的硬币也跟着进来了，币面泛着暖黄的光，照亮了碎片旁的一块金能缓冲膜 —— 膜上还留着他当年的指纹，边缘的褶皱里沾着暗雾的黑色颗粒。
他弯腰捡起碎片，指尖刚碰到镜片，就传来一阵刺痛 —— 是暗雾残留的死光。“用虚光术裹住手！” 柯砚对着争吵的族人喊，自己则用金能在掌心织成薄网，将缓冲膜贴在最大的碎片裂纹上，“虚光要顺着金能的方向流，像水顺着渠走一样！” 暗行者族首领半信半疑地照做，当淡黑色的虚光与金能融合时，碎片竟开始微微震动，裂纹里渗出淡绿色的光，像在愈合。
晏清疏和吴仁耀在光暗双星的幻境里，正被两边的能量夹得难受 —— 左边是光翼族的强光，晒得皮肤发烫；右边是暗羽族的冷雾，冻得指尖发麻。两族拿着武器对峙，光翼族的光刃闪着刺眼的光，暗羽族的暗雾匕首泛着冷光，双生稻核心旁的土地干裂得能塞进手指，裂缝里还残留着干涸的稻根，一碰就碎。
“古籍！” 晏清疏突然想起什么，伸手摸向背包，古籍果然在里面，书页被晨露打湿，记载 “双生稻需光暗水” 的那页，字迹正泛着光。她拉着吴仁耀跑到光翼族的晨露收集器旁，收集器里的晨露还带着阳光的温度，指尖沾一点，能闻到淡淡的甜香；又跑到暗羽族的夜霜罐旁，罐里的夜霜像碎冰，摸起来凉丝丝的，却不刺骨。“把两种水混在一起！” 晏清疏大喊，将晨露和夜霜按 1:1 的比例倒进同一个桶里，混合水刚接触干裂的土地，就发出 “滋滋” 的声响，裂缝里竟冒出了细小的绿芽。
林晓星这时已经抱着藤蔓筐跑到机械臂旁，齿轮族的族人正皱着眉调整机械臂的角度，金属关节转动时，发出 “嘎吱嘎吱” 的刺耳声。“用藤蔓绕关节！” 她举起一根藤蔓，藤蔓的柔韧性刚好能缠住关节，“这样转动时就不会磨坏，还能给稻苗搭支架！” 族人犹豫着接过藤蔓，当藤蔓一圈圈缠上关节时，机械臂的转动声突然变轻了，幻境里的空气也开始变得湿润 —— 根须族的身影从调节站后走出来，手里拿着草药篮，笑着将草药汁倒进机械臂的浇水装置：“我们就知道，你会记得藤蔓的用法。”
当所有人都补全幻境里的共生细节时，绿雾突然从每个幻境的地面涌出来，像温柔的潮水将他们包裹。再次回到 “共生号” 时，舱中央的先民人影已经不再透明，能看清他麻衣上的补丁，手里的稻种也变得更亮。“记忆补全，可入魂核。” 先民的声音终于清晰，像带着泥土的温度，“跟我来。”
绿雾再次裹住众人，这次的穿行不再是瞬间 —— 他们能清晰地看到母星表面的变化：灰黑色的能量灰在雾中慢慢分解，化作无数绿色的光点，光点落在地表，就长出细小的绿芽；赤道附近的稻魂谷越来越近，石柱上的稻穗纹开始泛光，像在欢迎他们。
落在稻魂谷时，脚下的土地不再干裂，而是松软得能踩出脚印，空气中弥漫着源生泉的清甜。石柱旁站着个穿绿袍的少年，袍子上绣满了不同的稻穗纹，手里握着块完整的陶瓮碎片，碎片上的文字像活的，在碎片表面流动，记录着他们在幻境里的经历。“我是稻魂守护者。” 少年开口，声音和先民一样温和，“你们补全的记忆，还需要经过‘魂核验证’—— 不是考你们方法，是考你们是否真的懂‘共生’。”
少年举起陶瓮碎片，碎片投射出第一道考题：机生稻的幻境里，齿轮族和根须族因为 “谁该多浇水” 争执，该如何解决？林晓星想都没想就回答：“机械臂浇根部，因为根部需要多吸水；藤蔓浇叶片，因为叶片怕积水，各做各擅长的事，互相帮衬，不是比谁多谁少！” 她的话音刚落，碎片上的文字就亮了，化作一道绿光，飞向石柱，石柱上的一道裂纹开始愈合。
第二道考题是星轨稻的：星轨族的吟唱声太小，无法唤醒星轨，该怎么办？石记船笑着说：“不是声音大就行，要让所有人都参与 —— 孩子们编儿歌，大人调整轨道，老人教吟唱技巧，每个人都出份力，声音自然就有力量了，星轨也喜欢热闹的氛围。” 绿光再次亮起，融入石柱，又一道裂纹愈合。
接下来的考题，众人都答得流畅：柯砚说暗行者族的虚光仪要 “虚实同修”，因为虚光缺了金能不稳，金能少了虚光不活；晏清疏说双生稻要 “光暗同灌”，因为晨露缺了夜霜太燥，夜霜少了晨露太凉；吴仁耀则补充了每个星球的稻种生长数据，甚至能说出齿轮稻的浇水时间、环生稻的轨道角度，证明他们不是随口说说，而是真的把这些细节记在了心里。
当最后一道考题答完时，少年手中的陶瓮碎片突然炸开，化作无数道绿光，像萤火虫一样绕着石柱旋转。石柱顶端的凹槽里，慢慢浮现出稻魂核心的轮廓 —— 不是七彩光粒，是透明的晶体，里面能看到他们在幻境里的所有画面：林晓星抱着藤蔓筐、石记船调整星轨、柯砚修复虚光仪…… 像一部会动的水晶书，记录着每一个共生的瞬间。
“现在，该你们‘留下印记’了。” 少年指着魂核，“不是留下物品，是留下你们对共生的心意。”
林晓星从口袋里掏出奶奶留给她的向日葵种子 —— 种子壳上有奶奶绣的平安符纹，她轻轻放在魂核前：“这是奶奶教我种向日葵时给的，她说‘种植物要用心’，我觉得种稻子也一样，要记着朋友的好，记着一起努力的日子。” 种子刚碰到魂核，就化作一道暖黄的光，融入魂核，魂核里的双生稻光纹立刻缠了上来，像在和向日葵光纹做朋友。
石记船则把祖父日志的最后一页撕下来 —— 页面上有他画的所有稻种草图，还有各族群的名字，他轻声说：“祖父说‘共生是彼此成就’，我现在懂了，这些故事不是任务，是我们和朋友一起的回忆。” 书页化作一道墨色的光，融入魂核，上面的名字变成了金色，刻在了魂核的表面。
柯砚的硬币、晏清疏的古籍、吴仁耀的平板，也一一化作光，成为魂核的一部分 —— 硬币的金能让魂核更稳定，古籍的雾纹让魂核里的记忆更清晰，平板的数据则让魂核的能量更均衡。
魂核彻底苏醒的瞬间，母星表面的能量灰全部消散，绿色植被像潮水一样覆盖了整个星球，稻魂谷的田地里，长出了带着所有星际稻种特征的新稻苗：稻秆是齿轮稻的机械纹，摸起来有金属的质感却不冰冷；稻叶是星轨稻的星轨纹，在光下能看到细细的星尘；稻穗是双生稻的光暗纹，一半暖黄一半淡黑，却和谐地长在一起，每颗谷粒里，都能看到一个小小的共生场景。
少年看着这一切，慢慢化作绿光，融入魂核：“我等了百年，见过很多人来尝试，他们只记得方法，却忘了和朋友一起解决问题的心意。只有你们懂，共生不是记住‘怎么做’，是记住‘和谁一起做’。”
当天傍晚，众人坐在源生泉边，泉水清澈见底，倒映着魂核的影子，影子里能看到所有族群的朋友：齿轮族在修机械臂，根须族在旁边递藤蔓；星轨族的孩子在星轨车上唱歌，手里拿着环生稻的稻穗；暗行者族在虚光塔下玩皮影，皮影上是柯砚修复仪器的样子。林晓星伸手去碰泉水，指尖刚碰到水面，就看到泉里的倒影里，自己和小夜、阿虹等孩子一起，在稻田里追着蝴蝶跑。
“我们没带飞船来，怎么回去？” 吴仁耀突然问，语气里带着点担心，又有点期待。话音刚落，泉水里的魂核就释放出一道绿光，绿光在泉面上凝成一艘和 “共生号” 一模一样的雾船：船身是用源生泉的水做的，透明却坚固；船帆是稻穗纹的，在风里轻轻晃动，“魂核会送你们去任何想去的星球，只要你们记得，这里永远是稻种的家，是所有共生故事的家。”
石记船捡起泉边一朵刚开的稻穗花，花心里有颗小小的谷粒，谷粒上用淡绿的字写着 “未完待续”。他笑着把谷粒递给林晓星：“你看，故事还没结束呢，我们还要去告诉小夜他们，母星醒了，还要和他们一起种更多的稻子。”
林晓星握着谷粒，谷粒暖暖的，像握着一颗小小的太阳。她看着雾船，突然明白：他们不是在完成一场任务，是在和稻种、和朋友一起，把共生的故事，一笔一笔地写下去，写得更长、更暖，写满整个宇宙的稻田。泉边的稻苗还在生长，风一吹，稻穗的 “沙沙” 声像在唱歌，唱着属于每个星球、每个朋友的，独一无二的共生歌。