天工坊最深处的绝密工间里，墙壁被炭火熏得漆黑，挂着的铁链上拴着十几把不同分量的锤子，在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。张铁匠赤着膊，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，每抡一下锤，肌肉就像铁块般贲张。他把块烧得通红的熟铁片往铁砧上一摔，“当” 的一声脆响震得人耳膜发颤，火星溅在李默戴着的护目镜上，像群蹦跶的萤火虫，瞬间亮了又灭。
“李少监，这铁片都快锤成纸了。” 老铁匠举着刚锻打的甲片对着光看，薄如蝉翼的铁片能隐约透出人影，他重重叹了口气，皱纹里积着的炭灰都跟着簌簌往下掉，“再薄就要透光了，像个害羞的姑娘，遮不住东西啦！上次给羽林军打铠甲，最薄的地方也得有两指厚，哪见过这么金贵的玩意儿。”
李默正弯腰调试系统扫描仪，蓝光在甲片上来回游走，在 1.5mm 的刻度上稳定闪烁：【达到轻量化标准！重量降低 47%！优于唐代明光铠！】他直起身，往铁片上撒了把滑石粉，白色粉末在光滑的表面滑得像流水，留下蜿蜒的痕迹。“再锤三锤就成，像给面饼擀皮，薄了才好吃。你看那些胡商带的胡饼，薄得能透光，咬起来才香脆。” 他捡起片废弃的甲屑，轻轻一掰就断成两截，“这熟铁经过百次锻打，韧性早跟寻常铁器不一样了。”
赛义德突然扛着卷半人高的波斯野牛皮闯进来，皮子上还沾着些干枯的草屑，粗硬的牛毛蹭得跟在后面的清虚子直打喷嚏。“我表舅从大食国弄来的好东西！” 他把牛皮往地上一摔，扬起阵灰尘，用腰间的弯刀划开个口子，内里的纤维在火光下像钢丝般泛着银光，“这玩意儿比唐地的黄牛皮结实三倍，上次波斯商队遇着马贼，用这皮子挡箭，箭头全卡在上面！像个强壮的保镖，能挡住拳头似的。”
清虚子捂着鼻子凑到牛皮前，刚想伸手摸，突然 “嗷” 地跳起来 —— 根半寸长的牛毛钻进了他的耳洞。老道抱着脑袋原地转圈，藏青色的道袍下摆扫倒了堆码整齐的甲片，叮叮当当碎了一地。“老道的耳朵！” 他使劲掏着耳洞，眼泪都快出来了，“这畜生的毛比安禄山的胡子还扎人，像个调皮的小刺猬，到处扎人！上次被安胖子的胡子扎了脸，现在还留着红印子呢！”
系统突然在牛皮上标出三个红点，像三颗凝固的血珠：【最佳受力点：心口、后背、膝盖！】李默从炭盆里捏起根烧红的铁钎，在牛皮上烫出三个圆圈，焦糊的气味瞬间弥漫开来。“就按这位置衬，” 他往张铁匠手里塞了根三棱锥，“像给衣服打补丁，得补在最容易破的地方。上次见伤兵，十个里有八个是心口或膝盖中箭，这些地方可得加双层。”
老铁匠往甲片上钉牛皮时，铁锤突然顿在半空。他用粗糙的拇指蹭了蹭甲片边缘，薄得能看到下面的木纹。“这能行吗？” 他敲了敲薄铁片，发出 “叮叮” 的脆响，像敲在空瓷碗上，“以前的明光铠都是 3mm 厚，胸前的护心镜能挡投石机，像堵小墙似的。现在这玩意儿，怕不是一箭就穿？像张薄纸，一捅就破。”
阿依娜抱着珠子蹲在旁边，莹白的珠子突然腾空而起，在甲片上转了圈，蓝光凝成支小箭的模样。“嗖” 地射在衬了牛皮的位置 —— 箭头 “当” 地弹了回来，落在地上打着转，甲片上只凹了个指甲盖大的小坑。“珠子说没问题！” 少女举着弹回来的箭头笑，发辫上的银铃叮当作响，“比以前的还结实，刚才那下力道，够射穿三层麻布了。像个坚固的小盾牌，能挡住攻击。”
赛义德突然从墙角拖过件旧明光铠，往地上重重一摔，铁甲 “哐当” 砸出个浅坑，震得地面都在颤。“你看这老古董，” 他抬脚踢了踢变形的甲片，靴底都被硌得生疼，“重得像块石头，上次帮羽林军士兵穿铠甲，三个人才抬得动。穿上去走不动路，像个笨重的乌龟，遇到危险跑都跑不掉。”
李默拿起件刚做好的新型铠甲试穿，系带时手臂转得灵活自如，轻便得像没穿似的。“怎么样？” 他往清虚子面前跳了跳，甲片碰撞发出清脆的响声，像串摇动的铃铛，“比跳舞的胡姬还灵活，像个轻盈的舞者，行动自如。上次看羽林军列阵，穿老铠的士兵转个身都费劲，哪有这方便。”
清虚子的拂尘突然勾住了甲片的衔接处，雪白的银丝缠在缝隙里解不开。“老道看悬，” 他拽着拂尘使劲扯，银丝都绷得笔直，“薄成这样，怕是挡不住安禄山的狼牙箭。那箭簇是三棱的，专破甲胄，像个刁钻的小偷，专找缝隙下手。这玩意儿啊，像个好看的装饰品，中看不中用。”
正说着，张铁匠突然从墙角捡起把断刀，往甲片心口位置狠狠砍去。“当” 的一声巨响，刀刃卷了个难看的弯，甲片上却只多了道浅浅的白痕，用手一摸都感觉不到凹陷。“成了！” 老铁匠举着卷刃的刀欢呼，满是老茧的手在甲片上反复摩挲，“比老铠还硬，刚才那下力道，够劈柴劈成两半了！像块坚硬的石头，不怕敲打！”
李默望着那道白痕，嘴角刚扬起笑意，心里却突然掠过一丝不安。系统在视网膜上急促闪烁，弹出刺眼的黄灯：【轻量化伴随防护范围缩减！腋窝、腰侧、右肩存在 3 处薄弱点！需补全薄弱点！】他不动声色地摸了摸右肩，那里的甲片衔接处有个指甲盖宽的缝隙，像道隐藏的伤口，在火光下若隐若现。
工间外突然传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——” 响了三下，已是三更天。炭火渐渐弱下去，把众人的影子拉得忽长忽短。张铁匠还在埋头锻打最后几片甲片，火星溅在他汗湿的胳膊上，他却浑然不觉；赛义德在给牛皮刷桐油，刺鼻的气味混着焦糊味弥漫在空气中；清虚子用拂尘仔细扫着甲片缝隙，生怕有铁屑残留；阿依娜的珠子在每件铠甲上轮流停留，蓝光像道流动的泉水，洗过每一寸铁面。
李默走到窗边，望着远处长安城的灯火，那些星星点点的光里，有多少士兵正穿着笨重的铠甲守在城墙？他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。这新型铠甲确实轻便，却也藏着隐患，就像把双刃剑，一面是灵活，一面是风险。但他知道，总得有人去尝试，去改进，就像当年匠人第一次把皮革换成铁甲，总得跨过那道看似不可能的坎。
“再加道衬里。” 李默转身对张铁匠说，声音在寂静的工间里格外清晰，“用双层牛皮，在腋窝和腰侧加垫。” 他指着右肩的缝隙，“这里再加块活动甲片，像门轴似的，既能转动，又能挡箭。”
老铁匠愣了愣，随即重重点头，抡起锤子又开始敲打。火星再次溅起，这次落在护目镜上，像颗颗坚定的星子，在黑暗中闪烁着微光。工间里的锤声又响起来，比刚才更急促，更有力，像在敲打着黎明前的黑暗，也敲打着每个人心里那份对守护的执着。