子时三刻，北斗斜倾，宗庙后园覆上了一层薄霜，踩上去发出细微的“沙沙”声，像是大地在低语——那声音清脆而短促，仿佛每一粒霜晶都在足底碎裂，留下微不可察的触感。
夜风穿廊而过，卷起残叶贴着青砖打转，枯叶边缘划过石缝，发出窸窣摩擦声；风中裹挟着远处洛水湿冷的腥气，带着河泥腐烂与水草霉变的气息，钻入鼻腔，令人喉头泛紧。
月光被云层割碎，斑驳地洒在少年们粗麻孝服的肩头，映出他们僵直的身影——百人列队，无一人咳嗽、无一人挪步，唯有呼吸凝成白雾，在寒夜里缓缓升腾，如幽魂吐纳。
那雾气拂过唇边，凉而微涩，像有细针轻刺面颊。
曹英立于石阶之上，手中名册泛黄，纸页边缘已被摩挲得起了毛边，指尖抚过时略带粗糙的刮感，如同触摸旧日伤疤。
他借着灯笼微弱的橘光逐一核对信物：一枚断裂的虎符握在掌心，金属的凉意刺入肌肤，寒如蛇吻；半块焦黑兵牌散发着焚烧过的焦糊味，夹杂着皮革碳化的苦臭；一方褪色巾帕上，“忠勇”二字几近模糊，却仍能嗅到一丝陈年血渍的铁锈气息——那味道干涩而沉滞，仿佛从记忆深处渗出。
每一件信物递来，他的指尖都微微一顿，仿佛触到了那些早已冰冷的尸骨，指腹下似有亡魂低鸣。
忽有夜枭啼叫，凄厉之声划破寂静，尾音拖长如刀割丝帛。
少年们眼睫微颤，睫毛上凝着细霜，抖动时簌簌落下微尘，却无人抬头。
曹英抬眼望天，喉结滚动了一下，低声自语：“风起了。”话音未落，风已扑面，带着地下密道口隐约传来的潮湿土腥。
八口大箱由宦官抬入，箱体沉重，压得木杠吱呀作响，箱底裹布减震，行不扬尘。
封条上“祭器”二字墨迹未干，朱砂红得刺目，还带着研磨时的微腥。
箱盖开启时，一股新磨刀刃特有的凛冽寒香扑面而来——那是淬火后未及擦拭的油脂与钢铁交融的气息，清冷中透出杀机，吸入肺腑竟有微麻之感。
一百柄环首刀静静横卧，刀身泛着幽蓝的冷光，宛如冬夜结冰的河面，映出少年们苍白的脸；臂盾皮革紧绷，按压之下传来沉闷的“咚咚”声，似战鼓将鸣，掌心贴上时能感受到皮膜的弹性与张力。
少年们的鼻翼翕动，手指不自觉地蜷缩又松开，指节因紧张而发白。
有人喉头滚动，吞咽着激动与恐惧交杂的唾液，喉管收缩时发出轻微的“咕”声；有人脚尖微微前倾，靴底碾着冻土，仿佛已听见冲锋的号角在耳畔炸响。
在他们伸手之前，曹英的声音如霜雪压枝，冷而无声：“从今日起，忘记你们的名字，忘记你们的过去。”他目光扫过每一张脸，那双鹰隼般的眼睛仿佛能穿透皮肉，直视灵魂，“你们不是仪仗，是刀；不是礼生，是行走在阴影里的鬼。”
话音落处，一名少年下意识摸了摸袖中藏匿的匕首——那是他父亲临终前塞进他襁褓的遗物，仅三寸长，薄如柳叶，刃口藏于棉絮夹层之中。
此刻，金属的触感透过布料传来，坚硬、真实，像一道烙印刻进命运。
他屏息凝神，手臂微颤，却不敢缩回。
“记住，若有任何人泄露一字，不仅你死无葬身之地，你父母的坟茔，也将会被权臣掘开，曝尸荒野！”
“扑通”一声，百人齐跪，膝盖砸在冻土之上，震起一圈细尘，扑在裤腿上簌簌作响。
没有哭喊，没有喧哗，只有粗重的呼吸交织成一片压抑的潮音，在胸腔中翻涌，如暗流奔突。
他们的影子在灯笼下扭曲拉长，如同群鬼匍匐于地。
火光跃动，映照着眼中那一簇簇幽幽燃烧的恨焰，比夜更深，比霜更寒。
如此集结，终究透出风声。
某夜更夫瞥见数名少年自墙根暗渠而出，次日便失踪无踪。
消息辗转，终入相国府耳。
三日后，一名卖浆老妪悄然出现在宗庙东墙外，竹篮里温着米汤，眼神却总往门缝里瞟；五日后，游方道士焚香占卜，卦签落地竟拼成“血”字形状。
然而，总有蛛丝马迹逃不过鹰犬之耳。
曹英察觉异样，命人故意在院中高声议论“明日演练《礼记·祭统》”，实则全员转入地下密室操演刀阵。
那密道通往太极殿旧渠，阴冷潮湿，足音回荡如鬼语，靴底与石阶碰撞出金属般的节奏，每一步都踏在心跳之上。
七日后，成济亲率甲士突袭。
铁靴踏地，铿锵作响，大门被踹开时溅起一蓬霜泥，碎屑飞溅至门槛内侧。
然而院内灯火通明，香炉青烟袅袅，缠绕着《孝经》的诵读声徐徐升起：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也……”声音齐整，抑扬顿挫，连窗外的风似乎都放轻了脚步。
成济怒喝如雷，眼神如刀刮过每一张面黄肌瘦的脸。
他夺过礼部批文，粗鲁翻动，纸页哗啦作响。
印信清晰，名录详尽，连每日诵读篇目都有记录。
他又盯住一名少年衣袖——略显厚重，但他伸手一捏，只觉软硬交错，棉絮之下似有异物，却又轮廓模糊，难以断定，便冷笑收手。
“一群读书读傻了的蠢货！”他啐了一口浓痰，转身离去。
沉重的院门再次合拢，隔绝了外界的喧嚣与怀疑。
片刻后，那如泣如诉的诵经声再度响起，一字一句，沉缓有力，像铁钉钉入夜幕，也钉进了每个人的心脏。
自那夜之后，洛阳的天便阴了下来。
乌云低垂，压得宫檐喘不过气。
蝉鸣绝迹，井水泛腥，连最迟钝的老龟也都缩进泥中。
少年们依旧每日诵经习阵，动作愈发整齐，眼神却越来越亮——那是仇恨熬煮多年终于沸腾的征兆。
某一夜，雷霆炸裂，暴雨倾盆而下。
豆大的雨点抽打着飞檐，噼啪作响，仿佛天地都在为一场誓约擂鼓。
三百名少年立于宗庙之内，雨水顺着发梢滴落，在领口积成小洼，寒意渗入脊背，却无人颤抖。
他们站成三排，静默如碑。
殿门无声开启，一道黑影踏入。
曹髦未撑伞，龙袍早已湿透，紧贴身躯，勾勒出嶙峋肩骨。
布料贴肤时带来黏腻的冷感，水珠顺颈滑落，如蛇行。
雷光一闪，照亮他苍白的脸与眼中燃烧的火焰。
他走到先祖灵位前，从玉圭匣中抽出环首刀，寒光乍现，空气中弥漫开一丝淡淡的血腥预兆。
刀锋划过掌心，鲜血涌出，一滴滴坠入青铜鼎中，与烈酒相融，发出“滋”的轻响，腾起一阵混合着铁锈与酒香的奇异气味——那香气浓烈而诡异，令人心跳加速。
少年们依次上前，割掌滴血，伤口刺痛如针扎，但他们咬牙不语， лnшь齿间渗出血丝。
血指在黄绢上写下“护魏”二字时，墨迹与血痕交融，字字如烙，指尖留下黏稠的触感与温热的腥气。
火盆轰然燃起，烈焰冲天，热浪扑面，炙烤着每一个人的脸颊，睫毛微蜷，皮肤绷紧发烫。
三百双眼睛在火光中亮如寒星，倒映着跳动的火焰，也映出了未来的血路。
与此同时，宫墙之外，老陶工点燃熏香作为信号。
青烟挣扎着升腾，在雨幕中勉强勾勒出半个“刃”形，旋即破碎消散——如同他们蛰伏多年的意志，虽难成形，却从未熄灭。
城内七十二义仓早已约定：见烟即启匣，阅令而动。
暴雨歇止，洛阳重归沉睡。
湿漉漉的青石板倒映着稀疏星光，仿佛昨夜一切杀机，皆为幻梦。
相国府中，一灯如豆。
冯彧接过成济报告，目光扫过“一切如常”四字，久久未动。
案头压着一份未批复的文书：数日前，巡夜郎中曾报“子时闻宗庙有踏步声，似非诵经节奏”，却被斥为妄言。
他修长的手指轻叩案几，节奏缓慢而沉重，如同更漏滴答。
窗外风停雨歇，但他心头那根刺，愈发尖锐。
忽然起身，亲自走向卷宗深处。
指尖掠过一排排禁军轮值簿，最终停在一册边缘焦黑的旧档上——那是三年前大火焚毁南阁时抢救出的残卷。
他轻轻翻开，一页空白名录赫然在目，唯有角落一行小字墨迹如新：
“丙寅批次，调拨宗庙礼生，共计三百。”
冯彧的手指顿住，烛火映照着他眼中一闪而过的寒光。
“礼生……不需要签名画押。”
他缓缓合上簿册，低语如风：“但刀，总会留下痕迹。”