宫城的阴影被拉得很长，仿佛一只蛰伏的巨兽，将整座洛阳城都笼罩在它的沉默之下。
皇帝曹髦坐在灯下，指尖缓缓划过《宗室谱牒》上那一行冰冷的墨迹：“曹芳，字元敬，沛国谯人，魏武从孙”。
他的动作很轻，像是在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在掂量一把未曾出鞘的利刃。
司马师的病是天意，是这潭死水里唯一的变数。
他必须抓住这转瞬即逝的窗口，否则等待他的，将是万劫不复。
曹芳，这个在洛阳令任上做了三年“清官”的宗室远亲，就是他选中的第一颗棋子。
史官说他曾上书修高庙被驳，便心灰意冷，不问政事。
可曹髦记得，三个月前李昭带回一份旧档——曹芳初任洛阳令时，曾夜巡至高庙外，见梁柱倾颓，竟独自焚香三炷，默立良久，衣袍被夜露浸透也浑然不觉。
那不是退隐，是压抑的祭礼。
曹髦却在卷宗的批注中看到了另一番景象——司马师的朱笔写着“劳民伤财，非国之急”，字字诛心。
这不是劝退，这是警告。
曹芳不是不争，是被人用刀架在脖子上，争不得。
一个被压抑了太久的宗室，心中那团火，只需要一点引子，便能燎原。
而宗庙，就是最好的引子。
三日后，春祭大典。
天光微熹，宫中奏响的《宗庙乐》便悠悠荡荡地传遍了内城。
箫管低回，编钟轻颤，乐声由执金吾裴元亲自督造，哀而不伤，如泣如诉，恰好勾勒出一种“先祖蒙尘，宗支飘零”的悲凉意境。
龙辇早已备好，只是没人知道，两天前，皇帝的贴身侍卫李昭曾以“检修”为名，在车轴榫卯处略作松动——黄门令掌宫中杂务修缮，车具小修亦在其列，名正言顺，无人起疑。
皇帝的仪仗缓缓行出宫门，一路朝向城南的高庙。
行至宣阳门外大街时，道旁忽然一阵骚动，洛阳令曹芳正率着一队衙役驱散人群，为圣驾清道。
他刚刚躬身行礼，便听得一声闷响，御马骤然扬蹄嘶鸣，龙辇一侧猛然下沉，车轮卡死于石缝，车身剧烈震颤，却未倾覆。
曹髦在车内一个踉跄，被李昭眼疾手快地扶住。
他掀开车帘，在众人惊骇的目光中走下龙辇，袍角已沾上了尘土，指尖触到冰冷的石板，寒意顺着指尖爬上来。
他没有动怒，只是抬头望了望灰蒙蒙的天，扶着额头低声一叹，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里：“朕欲亲祭祖宗，连天都不许？”
这一声叹息，仿佛一根针，刺破了现场死寂的氛围。
曹芳心中一凛，疾步上前，跪倒在地：“臣救驾来迟，万死不辞！”他不敢抬头，直到一双皂靴停在他面前。
他小心翼翼地抬眼，正对上皇帝那张略显苍白的面孔。
天子的眼中没有帝王的威严，反而带着一丝常人可见的疲惫与落寞，甚至……还有一闪而过的泪光。
就在曹芳准备再次叩首请罪时，耳边传来一句轻得像耳语般的话：“叔父，朕这一路，走得真难。”
叔父？
曹芳浑身剧震，如遭雷击。
他是宗室远支，血脉早已稀薄，自入仕以来，莫说皇帝，就是那些亲王郡公，也从未有人如此称呼过他。
这一声“叔父”，不是按礼制，而是认亲。
它像一把温热的钥匙，瞬间打开了他心中那道尘封十年的冰冷门锁。
他所有的隐忍、不甘、恐惧与屈辱，在这一刻尽数化为翻涌的气血，直冲头顶。
太极殿后的高庙，香烟缭绕，庄严肃穆。
曹髦没有再乘车，而是坚持步行至此，曹芳则以护卫之名，寸步不离。
立于高祖文皇帝曹丕与烈祖明皇帝曹叡的灵位前，曹髦久久不语，只是静静地看着那跳动的烛火。
庙内寂静得能听见香灰跌落的声音，烛芯噼啪轻响，映得神龛前的青铜爵微微泛光。
空气里弥漫着沉水香的苦涩气息，混合着木料经年腐朽的微潮，压得人胸口发闷，鼻腔深处泛起一丝酸涩。
许久，他才忽然开口，声音低沉得仿佛与这庙堂的阴影融为一体：“叔父可知，先帝临终前，曾反复念叨‘宗室无人’四字？”
曹芳猛地抬头，却见皇帝并未看他，而是背对着神龛，侧脸的轮廓在烛光下显得异常锋利。
那双眼睛，如刀，话语却似叹息：“不是无人，是人皆闭口。不是无兵，是兵皆姓司马。”这几句话，如重锤一下下砸在曹芳的心口，砸开了他十年来强行压下的所有愤懑。
他本是曹氏子孙，却要日日看司马家的脸色行事；他身处京畿，却连祭拜先祖的资格都要被他人恩准。
喉头一阵哽咽，他几乎要落下泪来——那泪水滚烫，滑过脸颊时带起一丝灼痛，唇边尝到一丝咸涩。
他正想躬身告退，将这份激荡的情绪隐藏起来，曹髦却转过身，亲手从祭案上端起一盏冷酒，递到他面前。
“替朕奠一盏，就当……先祖认了你这个子孙。”
曹芳伸出微微颤抖的双手，接过了那盏薄酒。
酒液冰冷，触手如霜，却烫得他指尖发麻，仿佛握着的不是酒盏，而是烧红的铁块。
他跪倒在地，将酒缓缓洒于灵前。
酒水渗入青砖缝隙，发出细微的“滋”声，像是一声低沉的回应。
那一夜，曹芳回到府中，独坐堂前。
烛火摇曳，映着他手中那盏奠过的冷酒杯，杯壁残留的酒痕如血。
他想起少年时读《春秋》，曾立志做一介清流，匡扶社稷。
可十年来，他连高庙的大门都需看人脸色才能踏入。
如今，那声“叔父”犹在耳畔，那盏酒如火灼心。
二更将至，他悄然换上便服，推门而出。
夜风扑面，带着初春的寒意，刮过耳际，如同命运的低语，衣袍猎猎作响。
他以“巡查夜禁，以防奸佞”为由，避开司马家的耳目，与早已等候在此的李昭接上了头。
密室之中，灯火如豆。
曹髦没有谈论兵变，也没有许诺权位，只是平静地问了一个问题：“若今日洛阳城中有人起事，叔父愿持何器？”
曹芳闻言，脸上露出一丝苦笑：“臣麾下不过一县捕快，府中家丁不足三百，皆是凡俗之辈，何足言兵？”
“我不需你举兵，”曹髦的目光锐利如鹰，“我只需你‘治乱’。”
他从案上取出一道早已盖上御印的空白敕令，推至曹芳面前。
“明日你便可以上命行事，以整顿坊市、清剿游侠无赖为由，将城中那三百名最桀骜不驯的泼皮地痞编为一支‘夜巡队’。授他们巡街之权，发他们官府之饷。人，是你亲自挑选的；令，是你亲口下达的；账，是你亲手做的。但是这把刀，将来是我用的。”
曹芳怔怔地看着那方鲜红的御印，呼吸陡然急促，指尖触到印泥未干的边缘，留下一抹暗红。
他瞬间明白了皇帝的意图。
这不是造反，这是在司马家的眼皮底下，用朝廷的法度，养一支不属于朝廷的私兵！
这是一场在刀尖上跳舞的豪赌。
他抬起头，迎上皇帝那双深不见底的眼眸，一字一顿，咬牙叩首：“臣……愿为陛下执灯，照这黑巷一步。”
话音落下，夜风卷起帷帐，两人相视无言，只余灯花轻爆。
三更鼓响，城西废坊却尚未入眠。
三十名精挑细选的地痞列成两排，每人手持一根包铁短棍。
随着口令，短棍整齐敲击地面。
“一！”——木棍落地，沉闷如鼓，震得脚下浮土微颤，脚底传来一阵酥麻。
“二！”——节奏统一，不惊鸟雀，却如心跳般渗入夜色，耳膜随之微微共振。
曹芳立于暗处，默默记下每个人的步调与眼神——这些人或许粗鄙，但只要攥紧缰绳，也能成为撕裂黑夜的利齿。
与此同时，中护军府中，贾充辗转难寐，终披衣而出。
一辆马车在夜色中穿行，车轮碾过青石板路，发出单调的“咯噔”声，车帘被夜风掀起一角。
行至一处偏僻巷口，他忽然示意车夫停下。
他侧耳倾听，夜风中，除了更夫的梆子声，似乎还夹杂着一种异样的声音。
那不是甲胄的摩擦声，也不是兵刃的碰撞声，而是一种……沉闷而富有节奏的、木头与木头轻轻敲击的声响。
一声，两声，继而连成一片，从黑暗的深处传来，仿佛有人正在用统一的步调，丈量着这座城市的夜晚。
那声音很轻，却透着一股说不出的纪律性，像是一群从未出现过的更夫，在用一种全新的方式宣告他们的存在。
当夜，太极殿内烛火微摇。李昭低声禀报完毕，曹髦静坐良久，指尖轻叩案角，仿佛在数着远处传来的某种节奏。
“咚、咚、咚——”
那声音极轻，混在更鼓之间，若非凝神，几不可闻。
他端起茶盏，唇角微扬，轻抿一口，茶香微苦，却压不住心头的笑意：“梦，也是权。只要他们不敢查，不敢问，这梦，就能成真。”
窗外月色如霜，清冷的光辉透过窗棂，照在他摊开的衣袖上。
袖中，半张洛阳城防地图若隐若现，图上，“夜巡队”三个字已被朱笔重重圈起，在那片静谧的墨色中，如一颗刚刚开始跳动的心脏。