张春华端坐于密室上首，指节因用力而微微发白，面前的烛火摇曳，映得她脸上的皱纹愈发深邃，光影在她眼窝与颧骨间凿出深不见底的阴影。
烛芯“噼啪”轻响，一缕青烟袅袅升起，旋即被穿堂而过的冷风撕碎，如同这屋中人心头的不安。
她挥退了那名惊慌失措的家仆，室内只剩下几位司马氏的核心宗亲与心腹谋士。
死一般的寂静中，唯有窗外风声呜咽，如孤魂低语，刮过庭院枯枝，发出细碎如骨节摩擦的声响，仿佛整座府邸都在战栗。
空气里弥漫着陈年木料与药香混杂的沉闷气息，压得人胸口发紧，连呼吸都带着一丝苦涩的霉味——那是岁月与病痛共同发酵的腐朽之息。
指尖触到案几边缘，木纹粗糙，沁出微凉的湿意，像是老屋在无声地渗汗。
“眼珠肿如李，脓血不止，已经看不清三尺外的人影了。”一位族叔声音干涩地打破了沉寂，喉头滚动，仿佛每一字都从干裂的肺腑中挤出，“太医署那群废物束手无策，只说是急火攻心，旧疾复发。”他说话时，指尖微微颤抖，茶盏边缘留下一圈未干的唇印，那茶早已凉透，泛着一层灰白的浮沫，鼻尖掠过一丝微酸的冷香，令人作呕。
张春华没有说话，目光缓缓扫过在场的每一个人。
那目光如寒潭深水，无声却刺骨，掠过衣袖的窸窣声、喉头的吞咽声，甚至烛火跳动的节奏都仿佛为之一滞。
她耳中听见自己血脉在太阳穴突突跳动，像战鼓闷响；掌心微汗，指甲已嵌入掌心，疼痛却遥远如隔世。
剑在，则天下慑服；剑若断，则群狼环伺。
洛阳城里那些蠢蠢欲动的宗室，那些阳奉阴违的士族，此刻恐怕都在暗中庆贺——他们等的，正是这裂隙初现的一刻。
“不能再等了。”谋士钟会向前一步，眼神锐利如鹰，衣袖带起一阵微风，烛火随之剧烈晃动，将他的影子拉长如刀，斜劈在墙上，“主公病重，国不可一日无主。当断不断，反受其乱。请夫人早下决断，行废立之事，拥立子元公（司马昭），以安天下人心！”
“废立？”张春华终于开口，声音冷得像冰，唇齿间吐出的每个音节都带着霜气，“说得轻巧。皇帝虽是傀儡，却是高贵乡公，是先帝亲选的血脉。名分未失，人心未丧，如何废？如何立？师儿一病，我们就立刻换掉皇帝，天下人会如何看我司马家？是看我们忠心为国，还是看我们迫不及待？”
她一连串的质问让密室内的空气更加凝重，仿佛连呼吸都成了罪过。
众人皆知，司马家要的是一个万民归心、名正言顺的“禅让”，而不是一个背负千古骂名的“篡逆”。
司马师的病，打乱了这个从容的节奏。
就在此时，门外传来通报，说宫中来了天使，是皇帝遣中常侍李昭送来了御膳。
众人面面相觑，心头皆是一凛。
这个节骨眼上，小皇帝想做什么？
李昭捧着一个紫檀木食盒，亦步亦趋地走进密室，身后跟着两名小黄门。
他不敢抬头，将食盒恭敬地置于案上，尖着嗓子宣读了皇帝的口谕，无非是些听闻大将军病重，朕心焦急，寝食难安的场面话。
他的声音细如游丝，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛也感知到了这屋中杀机暗涌。
张春华挥手让他退下，目光却死死盯住那食盒。
那紫檀木纹路细腻，触手温润，却无宫廷御膳房的封条，也没有尚食局的验讫印记，像一只没有身份的幽灵。
指尖摩挲其上，木面微暖，似被体温焐过，却又透着一股莫名的寒意。
她示意心腹打开盒盖，一股温热香甜的气息扑面而来，夹杂着枣泥的甜腻与山药的微腥，竟让人一时恍惚，仿佛回到了司马师年少时府中厨房的黄昏，灶火噼啪，母亲在案前揉面，那香味曾是他最深的慰藉。
食盒内，静静地躺着一碟精致的枣泥山药糕，糕体油润，表面撒着细密的桂花，旁边压着一张素笺。
指尖触到那纸，微糙而温，仿佛还带着书写者掌心的余温，墨迹未干处，竟有一丝极淡的檀香，混着少年指腹的汗意。
“枣泥山药糕……”一位族亲失声低语，“这是大将军最爱吃的点心。”他话音未落，喉头一哽，像是被那甜香呛住了，眼中竟泛起一层水光。
张春华心头一震——这味道太熟悉了，熟悉得令人毛骨悚然。
不是毒药，而是记忆。
她记得那年先帝病重，这少年曾在灵前背诵《孝经》，声泪俱下，连老臣都为之动容……那是他第一次赢得朝野同情。
“糖衣毒药，不足为奇。”她冷笑一声，将笺纸丢在桌上，朝角落里招了招手，一条豢养在府中的细犬被牵了过来。
她夹起一块糕点，丢在地上。
细犬嗅了嗅，尾巴轻摇，立刻大口吞食，片刻之后，舔着嘴边残渣，摇着尾巴，全无异状。
糕点无毒。
密室内的气氛却并未因此缓和，反而更加诡异，像暴风雨前的死寂。
无毒，比有毒更可怕。
张春华再次拿起那张笺纸，细细端详。
指尖摩挲着“叔父”二字，墨色极重，纸背微凹，仿佛书写者落笔时倾注了全身气力，甚至能想象那少年咬牙切齿、指节发白的模样。
曹髦平日批阅奏章，皆由中书舍人代笔，字迹圆熟老道。
而这字，分明是亲笔。
一个念头如闪电般划过她的脑海——示弱！
认亲！
他不是以君王的身份在慰问臣子，而是以一个晚辈子侄的身份在探望病重的长辈！
他用“叔父”这个称呼，将君臣关系巧妙地拉拢成了家事。
他这是在用宗族伦理，堵天下悠悠之口！
“若有毒，尚可斥其弑君之谋；若无毒，却是以情困我——他用温情织网，比刀剑更难挣脱。”张春华心中冷然，指尖几乎要将那素笺揉碎。
“好个小皇帝……”她喃喃自语，眼中寒光毕现，瞳孔深处翻涌着愤怒、忌惮与一丝几乎不可察觉的敬畏，“他这是算准了我们不敢在此刻背上‘逼死孝君’的恶名！”
若此时强行废帝，司马家就坐实了不忠不义，欺凌孤弱的罪名。
天下士林最重名节，必将群起而攻之，司马家数十年积累的声望，将毁于一旦。
就在她凝视烛火之时，一名暗线悄然潜入后院，跪报：“宫中已设孝经乐署，昼夜奏乐，声达坊市。”
风忽然变了方向，从东南吹来，带着一股檀香与箫声的混合气息——那声音起初微弱，渐渐清晰，竟穿透高墙，渗入这密室的每一道缝隙。
乐声肃穆，箫管齐鸣，夹杂着编钟低沉的余韵，闻之令人垂泪。
那音波拂过耳膜，如细针轻刺，又似旧梦低语，连烛火都随之微微震颤。
与此同时，洛阳城西的隐秘作坊里，七座熔炉已连续三日不熄火，炉火映红了夜空，却无人知晓其中冶炼的是兵器，还是诏书的印泥。
第三日，门客私议：“天子焚香祈福，竟至咳血……”
第五日，街头童谣起：“君仁臣忠，天佑大魏。”
第六夜，张春华梦中惊醒，听见窗外有诵经声——竟是府中仆妇自发为大将军祈福。
那声音低缓而虔诚，如潮水漫过青石，浸透她的睡袍，让她在冷汗中坐起。
“夫人！再这样下去，不是我们废帝，而是百姓先废了我们！”钟会焦灼进言。
这般煎熬了整整七日，第七日的清晨，一则更让张春华措手不及的消息传来——皇帝陛下亲临司马府，探望大将军。
按礼制，天子出行当有千乘护卫，然自大将军病重以来，禁军调度皆由司马昭执掌，今日宫门仅放行三骑随行。
司马府外，甲士环列，刀枪如林，肃杀之气几乎凝成实质，铁甲在晨光中泛着冷光，马匹喷着白气，蹄铁踏地声如鼓点，敲在每个人的心跳节拍上。
然而，当那辆朴素的御驾缓缓停下时，所有人都愣住了。
车上走下的，不是身着十二章纹龙袍的九五之尊，而是一个面色苍白、眼圈发黑的少年。
他身着一袭素色长袍，头上未戴冠冕，只用一根木簪束发，发丝凌乱，似连梳洗都顾不上。
两名小黄门抬着药炉紧随其后，曹髦几次伸手欲接，被李昭劝阻，他才作罢，但仍坚持走在最前，脚步沉重，仿佛每一步都耗尽了全身的力气，穿过庭院，来到正堂之前。
青石板被晨露浸湿，映出他摇晃的倒影，脚底传来湿冷的触感，鞋履已微微打滑。
面对满堂闻讯赶来的司马氏族人与文武百官，曹髦将药炉轻轻放在地上，然后，撩起衣袍，直挺挺地跪了下去。
“朕年少无知，德行有亏，或有失礼之处，以致叔父忧思成疾。”他的声音嘶哑，带着清晰的哭腔，回荡在寂静的大堂，连屋檐下的铜铃都仿佛为之震颤，“朕今日在此立誓，若上天垂怜，能让叔父康健如初，朕愿退居东宫，闭门读书，此生永不干涉朝政！”
话音未落，他猛地俯下身，一个响头重重地磕在坚硬的青石地砖上。
“咚”的一声闷响，像是心口被重锤击中，让在场所有人的心都为之一颤。
再抬起头时，他光洁的额头上已是一片红肿，一丝鲜血顺着眉角滑落，滴在他素白的袍角上，宛如一朵凄然绽放的梅花。
那血珠滚落时，带着温热的气息，在冷空气中凝成一缕极淡的腥味，飘入张春华的鼻腔，激起一阵本能的战栗。
帘后，张春华透过缝隙，死死盯着堂中那个形销骨立、声泪俱下的身影。
她攥紧的拳头指甲几乎要嵌进肉里，指节泛白，手背青筋暴起。
她的眼中，愤怒如烈火，无奈如寒冰，警惕如毒蛇，三者交织，几乎要将她撕裂。
她清楚地知道，这每一个字，每一滴泪，甚至那一抹血，都是一场精心策划的表演。
可她又能如何？
满堂文武亲眼所见，皇帝伏地请罪，以退位为叔父祈福。
这出戏，已经演给了全天下看。
舆论之势，已然滔天。
她深吸一口气，强行压下心头的杀意，脸上挤出一丝比哭还难看的笑容，从帘后走出，亲自上前将曹髦扶起：“陛下何出此言！陛下乃万金之躯，如此折煞老身与大将军了！大将军忠心为国，定会痊愈，届时还需与陛下一同共理天下。”
曹髦被搀起时，身形微晃，唇色苍白如纸。
他低声道：“劳婶母挂心。”声音细弱，几近呜咽。
张春华扶着他走向门口，指尖触到他腕脉——沉稳有力，无一丝颤抖。
直到御驾驶出院门，消失在晨雾深处，她仍立于阶前，望着那一道被车轮碾碎的露水痕迹，久久未语。
车厢内，光线昏暗，只有一盏小灯在角落摇曳，投下晃动的影子。
李昭小心翼翼地为皇帝处理着额上的伤口，棉布轻触，曹髦眉头微蹙，却未出声。
他低声问道：“陛下……您方才所言，真愿退居东宫？”
曹髦倚在车壁上，闭着眼睛，任由李昭擦拭。
他缓缓抬手，抹去脸上未干的泪痕和额角残留的血迹，嘴角却慢慢扬起一丝与他年龄不符的冷笑。
那笑，如冰裂，如刃出鞘。
“我跪的是这青砖，不是他司马家。”他的声音恢复了平日的沉静，却带着一股彻骨的寒意，“他们想要名分，我就给他们天大的名分。但他们不知道——”
他慢慢睁开眼，眸中再无半分悲戚，只剩下深不见底的幽光，如同深渊凝视。
他修长的手指探入宽大的袖中，紧紧握住了一卷薄薄的帛书，那是心腹宦官陈矩昨夜冒险传讯、以空香囊为信物换来的“七日祈天进度”密报——七炉不熄，民心渐动。
“当一个皇帝开始演孝子的时候，”他轻轻地说，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“往往……他是在为别人写遗诏了。”
车轮碾过洛阳的石板路，发出沉闷而规律的“咯噔”声，一声又一声，像是为司马家敲响的更鼓。
李昭垂首不语，指尖尚带着陛下额上血迹的温热。
他忽然想起幼时听过的传说：当日高祖入咸阳，百姓焚香夹道，鼓乐相迎——可那之后呢？
他不敢想下去。
车厢内，曹髦闭目静坐，袖中帛书紧贴掌心，仿佛握着一道尚未宣读的诏令。
那车轮声，不像是归宫，倒像是出征。