冰冷的墙壁，消毒水的气味，还有胸腔里那份钝痛与微芒交织的复杂感受，让云清朗在IcU外的走廊里伫立了许久，直到陈默轻轻拍了拍他的肩膀，他才恍然回神。
“走吧，去看看霄儿。”陈默的声音带着疲惫，却有种安定人心的力量。
回到那间狭小的临时休息室，云霄正被王二狗哄着玩那个发光小球，云霄只是盯着它一动不动，看到父亲进来，立刻扔下玩具，迈着小短腿扑过来，紧紧抱住云清朗的腿，仰着小脸，眼里含着泪花：“爸爸，妈妈……妈妈醒了吗？”
云清朗蹲下身，将儿子紧紧搂进怀里，感受着那小小身躯传来的温度和依赖。他喉头哽了哽，才用尽量平稳的声音说：“妈妈醒了，霄儿真棒，给妈妈带来了福气。不过妈妈还要睡很久，才能好起来陪霄儿玩。”
“真的吗？妈妈知道霄儿想她了吗？”云霄的声音带着哭腔。
“知道的，她都知道。”云清朗亲了亲儿子的额头，心里酸涩一片。
王二狗在旁边搓着手，既为嫂子醒来高兴，又担忧着后续：“默哥，小雅姐接下来……咋办？我看她那样子……”
陈默在床边坐下，揉了揉眉心，这才详细解释：“清醒只是第一步，而且是很痛苦的一步。接下来，她将面临几个大关。第一是感染关，虽然目前指标在降，但创面巨大，随时可能反复，必须用强效抗生素并严格无菌操作。第二是创面愈合关，自体皮和异种皮的存活需要时间，每天换药是巨大的折磨，还要防止疤痕过度增生和挛缩影响功能。第三是营养关，严重烧伤后代谢极高，需要大量的营养支持才能长肉、愈合，但她现在胃肠功能弱，进食困难。第四，”他顿了顿，看向云清朗，“是心理关。等她能更清楚地感知身体，看到自己的变化，那种冲击……难以想象。”
每一个“关”都像一块巨石，压在云清朗心头。但他已经没有了在药王谷口那种彻底的无望。小雅醒了，这就是黑暗中最珍贵的一线光。
“我们能做什么？”他问，声音低沉而坚定。
陈默看着他：“你最重要的，是保重自己，照顾好霄儿，然后在她需要的时候，给她精神支撑。治疗和护理，交给我们。另外，”他想了想，“如果你愿意，可以学习一些简单的、辅助性的护理知识，比如在她情况稳定些后，帮忙喂点流食，或者学习一下如何帮她进行被动的、预防关节挛缩的轻柔活动。但这必须严格听从医嘱，不能擅自行动。”
“我学。”云清朗没有丝毫犹豫。
接下来的日子，对云清朗而言，是一种全新的、混合着希望与煎熬的体验。他每天仍会去IcU外的等候区坐上一段时间，虽然依旧不能常进去，但心里知道小雅在里面，正一点一点地、艰难地与伤痛抗争，那等待便有了不同的意义。
陈默异常忙碌，除了负责万小雅的治疗，显然还有医院的其他事务和那未言明的“任务”收尾工作。但他每天至少会来沟通两次病情，用云清朗能理解的语言，告知进展和难点。
“今天换药，发现左小腿一处异种皮下有少量积液，做了引流，问题不大。”
“尝试经鼻肠管给了点营养液，耐受性还可以，慢慢加量。”
“感染指标又有点抬头，调整了抗生素方案。”
“疼痛评分很高，加了镇痛泵，但她意识清醒时，还是会很难受。”
好消息和坏消息交替传来，像起伏的波浪，考验着人的心志。云清朗学会了看陈默的表情，那微蹙的眉头稍一舒展，他便觉得阳光都明媚几分；那眼神里闪过一丝凝重，他的心就随之沉入谷底。
他也开始跟着陈默安排的一位资深烧伤科护士，学习极其基础的护理知识。如何正确洗手消毒，如何协助患者缓慢翻身（虽然小雅目前还远远做不到），如何识别输液管是否通畅，甚至学习认识一些最常用的药物和器械名称。这对习惯了刀光剑影、内力运行的云清朗来说，是完全陌生的领域，他学得认真又笨拙，像个小学生，但眼神里的专注，让教他的护士都为之动容。
王二狗则承担起了照顾云霄和打理他们三人生活的责任。他用陈默留下的钱和饭票，去食堂打饭，去小卖部买日用品，甚至学会了使用热水器给云霄洗澡。他对这个新世界充满了惊奇和一点点畏怯，但为了师兄和侄子，他努力适应着。有时他会抱着云霄，在医院的小花园里晒太阳，看着那些穿着病号服散步的人，看着穿着白大褂匆匆走过的医生护士，心中感慨万千。
七天后的一个下午，陈默带来一个相对好的消息：万小雅的生命体征已稳定超过48小时，感染控制在一个较低水平，主要的深度创面在VSd负压吸引和定期换药下，肉芽组织开始生长，情况允许她转入烧伤科普通病房的单人间，进行后续治疗和康复。
“普通病房？”云清朗眼中燃起期待，“我……我可以一直陪着她了？”
“可以有一名家属陪护，但必须遵守病房规定，尤其是无菌原则。”陈默点头，“不过，清朗，你要有准备。转入普通病房，不代表危险完全过去，而且她将更直接地面对自己的伤情。换药的频率依然很高，疼痛管理是重点，还有开始尝试主动进食和进行最基本的康复训练，这些对她来说都非常艰难。”
“我能陪着她，就好。”云清朗的声音有些发颤。只要能守在她身边，看着她，触碰她，哪怕只是握着她的手，对他来说，都是莫大的慰藉。
转入病房的过程很顺利。单人间宽敞明亮，有独立的卫生间，窗外能看到绿树。万小雅依旧虚弱，身上连接着监护仪、输液泵和镇痛泵，大部分身体覆盖着敷料，但那双眼睛，在看到被允许穿上陪护服、走到床边的云清朗时，明显亮了一下，随即又蒙上一层更深的痛楚和惶惑。
“小雅……”云清朗在床边的椅子上坐下，小心翼翼地避开各种管路，轻轻握住了她未包裹敷料的右手手指。那只手瘦得只剩骨头，皮肤干燥，还有零星未愈的小创面。他不敢用力，只是虚虚地拢着。
万小雅看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极轻微地回握了一下他的指尖，眼泪无声地滑落。她似乎还没有力气说话，或者说，不知道该如何开口。
接下来的日子，云清朗开始了真正的陪护。他严格按照护士的指导，协助她极其缓慢地、在疼痛耐受范围内进行微小的翻身，防止褥疮；学习用棉签蘸着温水，小心湿润她干裂的嘴唇；在她尝试经口进食那寡淡无味的营养糊时，耐心地、一点点地喂，尽管她常常因为吞咽疼痛和恶心而只能吃下几口。
最艰难的是换药。每隔一天，有时甚至每天，陈默团队里的医生护士会来进行创面处理。那是连旁观都需要极大勇气的场面。当旧的敷料被一层层揭开，露出下面或鲜红、或粉白、或仍有些渗出的创面时，云清朗能清晰地感觉到万小雅身体的剧烈颤抖和瞬间绷紧。即使有镇痛泵，那种撕扯、清洗、消毒带来的尖锐痛苦，依旧让她冷汗直流，指甲深深掐入掌心（她的手也被包扎着），或是死死咬住嘴唇，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。有时，她会因为难以忍受的疼痛和绝望，崩溃地哭出声，眼泪混合着汗水，浸湿枕头。
每当这时，云清朗的心就像被放在烈火上炙烤。他恨不能以身代之，却只能紧紧握着她的手，不断在她耳边低语，重复着苍白无力的安慰：“小雅，忍一忍，马上就好……默子和二狗都在，他们很小心……为了霄儿，为了我，再坚持一下……”
陈默换药时，动作总是最稳、最快的，尽可能缩短她的痛苦时间。他的神色专注到近乎冷酷，但偶尔抬头看向云清朗时，眼神里会传递出一丝“必须如此”的无奈和坚定。他也会在换药后，详细解释创面的变化：“这片颜色转红了，是好事，说明血运在恢复。”“这里的肉芽长得不错，下次可以考虑点状植皮了。”“关节处的敷料要特别注意塑形，防止将来活动受限。”
云清朗强迫自己去看，去听，去记住。他要了解妻子正在经历什么，哪怕那过程让他痛彻心扉。
除了身体的痛苦，心理的阴影也在逐渐浮现。当万小雅精神稍好一些，能够通过床尾的摇杆自己稍微抬高床头，看到自己包裹着厚重敷料的身体轮廓，看到镜子里（云清朗早就细心地收起了所有镜子）自己脸上脖子上未能完全遮掩的疤痕和异样肤色时，她的眼神会瞬间变得空洞而恐惧。她会长时间地盯着天花板，不吃不喝，也不回应云清朗的呼唤，仿佛灵魂已经飘离了这具残破的躯壳。
有一次，云清朗打来温水想给她擦脸，她忽然猛地别过头，用嘶哑难听的声音抗拒：“别……别看……丑……”
云清朗的手僵在半空，心碎成了千万片。他放下毛巾，不顾她微弱的挣扎，轻轻捧住她的脸，强迫她看着自己的眼睛，一字一句，缓慢而沉重地说：“小雅，你听着。在我心里，你永远是那个在梨花树下对我笑的姑娘。这道坎，我们一定会迈过去。皮肉之苦会过去，疤痕会淡化，阿默说了，以后还有很多方法。但你若放弃，便是将我和霄儿都抛下了。你舍得吗？”
万小雅的眼泪汹涌而出，终于不再躲闪，将脸埋在他温热的掌心，痛哭失声。那哭声里，有委屈，有恐惧，也有被理解和支撑后的一丝宣泄。
陈默也注意到了她的情绪问题，请来了医院的心理治疗师。治疗师是个温柔的中年女性，她会坐在床边，用平和的语气与万小雅交谈，引导她表达感受，教她一些简单的放松和应对技巧。云清朗有时会在一旁听着，学习如何更好地与妻子沟通。
在身体治疗上，进展缓慢而坚定。入院三周后，医生评估了部分创面情况，决定进行第二次植皮手术，这次主要针对左臂和右侧脸颊较小但较深的区域，取用她自身头皮和背部愈合较好的皮肤。手术相对较小，但依然需要麻醉和术后严密观察。
手术前一天，陈默特意来病房，用简单的图示向云清朗和万小雅解释手术方案。“这次主要是修复功能和外形的关键步骤，尤其是面部，对后期的容貌恢复很重要。”他指着脸颊的示意图，“我们会用最精细的技术，尽可能减少疤痕，但需要时间愈合，而且可能会有色素沉着或不平整，后期还需要激光等治疗。”
万小雅静静听着，眼神里有一种近乎麻木的平静，但云清朗能看到她被子下微微颤抖的手指。她轻轻点了点头。
手术很顺利。术后，万小雅的左臂和右脸被重新包扎。疼痛和不适依旧，但她似乎比之前更能忍耐了，或许是心理上已经逐渐接受了“必须经历这些”的现实。她开始更配合康复治疗师的工作，在极大的痛苦和帮助下，尝试活动手指、手腕、脚踝，哪怕只是几毫米的移动，都让她冷汗淋漓。
云清朗的“辅助护理”技能也在提升。他能更熟练地协助她进行被动的关节活动，能更细致地帮她清洁身体未受伤的部分，甚至学会了使用一种特殊的、带刻度的小杯子，准确记录她微少的尿量，向护士汇报。
王二狗偶尔会带着云霄来病房外，隔着玻璃窗看看。云霄似乎渐渐明白了母亲在经历很痛苦的事情才能好起来，他会踮起脚尖，趴在玻璃上，努力做出笑脸，用口型说着“娘亲快好”。每当这时，万小雅眼中便会漾开一点极淡极柔的微光。
日子在疼痛、忍耐、细微的希望和漫长的等待中一天天过去。窗外的树叶从浓绿渐渐染上些许黄边。万小雅身上的敷料在一层层减少，露出下面新生或移植的皮肤，颜色深浅不一，质地也与原来不同，疤痕纵横，触目惊心，但至少，它们是在愈合了。她可以吃下更多的半流质食物，可以说更多的话，声音虽然依旧沙哑，但不再气若游丝。
陈默依然是那个最忙碌也最可靠的后盾。他来的次数不再像最初那么频繁，但每次来，都会带来专业的评估和下一步的计划。他与云清朗之间，除了病情交流，也渐渐恢复了些许旧日相处的感觉。有时陈默值夜班后，会拎着两罐医院自动贩卖机里买来的、云清朗觉得味道奇怪的黑色饮料（咖啡），来休息室坐一会儿，聊几句无关紧要的话，或是问问云霄的情况。两人都默契地不去深谈那场火灾的缘由，也不去触碰陈默之前执行的秘密任务，仿佛那是一片需要时间平复的雷区。
一天傍晚，陈默检查完万小雅最新的创面愈合情况，对云清朗说：“清朗，小雅现在的状况，可以考虑开始进行一些更有针对性的康复训练了，尤其是针对面部表情肌和颈部活动度的。我联系了康复科，明天会派一位专门的治疗师过来指导。另外，”他看向万小雅，语气平和但认真，“小雅姐，等你体力再好一些，我们需要谈谈关于后续疤痕综合治疗的事情，包括压力治疗、硅酮制剂使用、可能的光电治疗等等。这是一个长期的过程，但对你功能的恢复和外观的改善，至关重要。”
万小雅静静地看着陈默，良久，轻轻说了句：“谢谢默子。”这是她醒来后，第一次如此清晰地称呼陈默。
陈默微微愣了一下，随即眼中闪过一丝暖意，点了点头：“应该的。”
陈默离开后，病房里安静下来。夕阳的余晖透过窗户，在白色的床单上投下暖金色的光斑。云清朗正小心地给万小雅按摩着小腿，防止肌肉萎缩和深静脉血栓。
“清朗。”万小雅忽然低声唤他。
“嗯？”云清朗抬头。
“我……我想看看自己。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“真正的样子。”
云清朗的手停住了，心脏骤然缩紧。他看着她，她眼中没有了之前的恐惧和逃避，只有一种近乎苍凉的平静，以及一丝破釜沉舟的勇气。
“小雅……”
“我知道，很可怕。”她扯了扯嘴角，似乎想笑，却没成功，“但我不想再躲了。默子不是说了吗，要面对，才能治疗。你……你帮我拿面镜子来，好吗？小的就行。”
云清朗喉结滚动，他知道这一天迟早会来。他起身，从自己随身的行李里，摸出一面原本属于万小雅的、巴掌大的旧铜镜。他紧紧握了握，镜柄冰凉。他走回床边，没有立刻递过去，而是蹲下身，平视着妻子的眼睛：“小雅，你看，我在这里。无论你看到什么，我都在。我们一起，慢慢来，好不好？”
万小雅点了点头，深吸一口气，伸出手。
云清朗将铜镜轻轻放在她掌心，然后握住了她另一只裹着纱布的手。
万小雅的手指颤抖着，慢慢举起了镜子。
病房里寂静无声，只有窗外远远传来的城市喧嚣。暖金色的夕阳笼罩着她，也笼罩着镜中那张脸。
那张脸，已不再是曾经熟悉的清丽温婉。右脸颊移植的皮肤颜色偏深，与周围肤色形成对比，边缘还有细微的凸起疤痕。左侧也有未完全褪去的红痕和色素沉淀。鼻翼和嘴角的皮肤有些紧绷，使得表情显得有些僵硬。额头上有一小块未完全被短发遮掩的疤痕。颈部的疤痕挛缩使得她转头都有些困难，皮肤皱褶，颜色斑驳。
时间仿佛凝固了。万小雅举着镜子的手停在半空，眼睛一眨不眨地看着镜中的影像，呼吸变得轻浅而急促。泪水迅速蓄满眼眶，却没有立刻落下，只是在那双曾经明媚、如今盛满痛楚的眸子里打着转。
云清朗的心提到了嗓子眼，他握紧了她的手，准备随时承受她的崩溃。
然而，万小雅没有哭出声。她只是死死地盯着镜子，看了很久，久到云清朗以为她就要这样石化。终于，她的嘴唇剧烈地颤抖起来，一滴泪滚落，砸在镜面上，晕开一小片湿痕。接着，是第二滴，第三滴……泪水无声地汹涌而出，顺着那些疤痕和异色的皮肤流淌。
但她依然没有放下镜子，也没有移开目光。
“真丑……”她终于哽咽着，吐出两个字，声音破碎不堪。
“不……”云清朗急道。
“让我说完。”万小雅打断他，眼泪流得更凶，语气却带着一种奇异的、逐渐坚定的力量，“是丑……我自己都……害怕。但是，”她深吸一口气，像是用尽了全身力气，目光从镜子上移开，转向云清朗，泪水模糊中，那眼神却亮得惊人，像被暴雨洗刷过的夜空，露出了倔强的星子，“但是，我还活着。清朗，我还活着。”
她重复着这句话，仿佛要确认这个事实。“霄儿还有妈妈，你……你还有妻子。默哥花了那么大力气，把我从鬼门关拉回来……我不能……不能就这样认了。”她颤抖着，将镜子慢慢放下，落在被子上，双手却反过来，紧紧抓住了云清朗的手，指甲几乎掐进他的肉里，“疼，很疼……以后的路，也很难看……可是，清朗，我想试试。我想好起来，我想……我想有一天，能再抱抱霄儿，能……能和你一起，走在太阳底下，不怕别人看。”
她的话语断断续续，夹杂着哽咽，却像一道道惊雷，劈开了云清朗心中所有的阴霾和痛楚，只留下滚烫的、几乎要将他融化的激荡情绪。他的眼泪也终于夺眶而出，不是悲伤，而是巨大的、失而复得般的狂喜和心酸。
他将妻子紧紧拥入怀中，不顾她身上未愈的伤口可能会痛，只是用力地、却又无比小心地抱着，像是抱住一件历经劫难、终于重现微光的稀世珍宝。他的脸颊贴着她新生皮肤尚显粗糙的脸颊，泪水混合在一起。
“好，好，我们试试，我们一起……”他语无伦次地重复着，声音哽咽，“小雅，我的小雅……谢谢你，谢谢你愿意……”
夕阳的最后一缕光芒从窗棂滑走，病房里陷入温柔的昏暗。寂静中，只有两人压抑的、劫后余生般的啜泣声，和彼此心跳交织的、坚定而有力的节拍。
门口，不知何时悄悄到来、准备告知明日康复治疗师具体时间的陈默，静静地看着这一幕，没有打扰。他背靠着冰冷的墙壁，仰起头，深深地、无声地舒了一口气。口罩上方露出的那双眼睛里，连日来的疲惫似乎被一种更深沉的东西抚平了。那里面有欣慰，有感慨，或许，还有一丝只有他自己才懂的、沉重任务之外的温暖亮光。
他知道，最危险的激流已经闯过，虽然前方仍有漫长的浅滩和礁石，但船上的人，已经重新握紧了桨，认准了方向。对于医生而言，这或许，就是最大的回报。
夜色温柔地覆盖下来，医院的灯火次第亮起，像散落在人间的星子，守护着无数正在进行的、关于生命与坚韧的故事。而在这其中一间亮着灯的病房里，一段被烈火重塑的人生，正于泪水中，萌发出第一簇真正属于“新生”的、脆弱却无比顽强的绿芽。