“娃，下一锅，真的好了。”
香味像一条软绵绵的围巾，先裹住你们的脖子，再绕一圈，把耳朵也捂得热乎乎。你们被裹得不想睁眼，可肚皮先造反，“咕咚”一声比鼓包合唱还响。于是你们醒了——或者说，被香醒了。
睁眼的那一刻，发现自己正悬在一颗“大糖球”里。糖球外壳是锅巴做的，金黄透亮，像奶奶把一整张夜擀成薄片，再拿小火慢慢烘，烘得鼓包四起，“噼啪”作响。里面却软得像刚出锅的年糕，陷进去就弹回来，贴着背脊，暖得像冬天晒过太阳的棉被。灰兔把耳朵当船桨，轻轻划了一下，糖球便晃，晃得桂花味先飘出来；猫拿尾巴当舵，左一摆，右一摆，芝麻香便跟着打旋；丫头把虎牙当小锤，敲一敲，糖霜便“簌簌”落下，像一场细雪；你把空袖炉当灯笼，炉口还留着最后一粒火星，火星一闪，炉灰便像小尾巴，在糖球里绕圈。四人一动，糖球便滚，滚得极慢，像故意拖时间，好让你们把刚才没抱够的回忆，再抱紧一点。
一、糖球里的“慢滚”
糖球滚得虽慢，却每滚一圈，就掉一层“皮”。
第一层掉的是“葱花皮”，薄得像奶奶切的最细的葱丝，一飘就散，散成一朵绿云，云里浮出去年中秋的月亮，月亮缺一小块，正是灰兔偷咬的边。绿云被糖球滚得“噗嗤”一声，碎成一股风，风钻进灰兔鼻孔，痒得它直打喷嚏，喷嚏落在糖球内壁，变成两枚“桂花印”，印里“叮”一声，像给这一圈定了时：中秋慢点走。
第二层掉的是“芝麻皮”，黑亮黑亮，像炒熟的芝麻被碾成纸，一碰就“哗”地扬起一阵星雨，雨点落在猫胡须上，像给它点了颗颗小黑痣。星雨被糖球滚得“噼啪”作响，响成一只“芝麻鸭”，鸭叫“嘎”，猫叫“喵”，两声叠在一起，像在说“别急，慢慢来”。鸭一抖翅，星雨便散，散成一条“黑糖河”，河在糖球里流，流到哪，哪就浮出一颗“芝麻星”，星一出现就“叮”地亮一下，像给这一圈定了火：前夜慢点走。
第三层掉的是“糖霜皮”，白得晃眼，像奶奶把月光碾成粉，再筛成纸，一揭就“簌簌”落下，像一场细雪。雪落在丫头虎牙上，甜得她眯眼，眯眼里浮出奶奶的笑，笑里带着“慢点吃”，声音被糖冻得发脆，像从冰柜里抽出的老磁带。细雪被糖球滚得“咔嚓”一声，碎成一朵“糖霜云”，云里浮出丫头刚才敲的糖鼓，鼓面是月饼，鼓槌是虎牙，敲一下，糖雨落，落进她嘴里，甜得她直抿嘴。云一散，细雪便化，化成一枚“月牙糖”，糖正落在她掌心，像给这一圈定了甜：现在慢点走。
第四层掉的是“炉灰皮”，灰里透红，像奶奶把最后一粒火星捂进灰里，再摊成纸，一掀就“呲啦”一声，像有人揭开热锅盖。灰落在你的空袖炉上，炉口“呼”地长出一条“灰火尾巴”，尾巴像毛笔，在糖球里“呲呲”描出四道痕：一道葱花、一道芝麻、一道糖霜、一道炉灰，四道痕连成一只“回家勺”。尾巴一抖，灰便散，散成一缕“灰烟花”，烟花顺着糖球内壁往上爬，爬到顶，“噗”地炸成一颗“灰火星”，火星一亮，像给这一圈定了心：随时慢点走。
四层皮掉完，糖球只剩一颗“糖核”，核是四味香搅在一起，像奶奶把桂花、芝麻、糖霜、炉灰各舀一勺，再浇上一勺夜，搅成一颗“大糖球”，球面浮着四枚“牙印邮票”，邮票缺口正对应你们刚才咬汤圆的牙形：灰兔的圆、猫的尖、丫头的虎牙、你的灰边。糖核被你们抱在中间，抱得极紧，像怕它滚丢，又像怕它先熟。紧到能听到彼此的心跳，“咚咚咚”，比锅里的汤圆还响。
二、糖核的“心跳”
心跳先说话，人才开口。
灰兔的心跳是“叮”，像牛铃被风吹；猫的心跳是“咚”，像芝麻落在罐；丫头的心跳是“吱”，像糖鼓被牙磕；你的心跳是“呲”，像炉灰被火燎。四声叠在一起，像四只小闹钟在排练，排完“叮”，排“咚”，排完“咚”，排“吱”，排得糖核“咕咚”一声，自己开始裂，裂成一张“大糖嘴”，嘴不大，刚好能塞进你们的一个拥抱。奶奶的声音从糖嘴外传来，像隔着一层锅巴，锅巴被火烤得发酥：“娃，抱紧，别松手，松了手，夜就凉了。”
你们抱得更紧，紧到糖核“咔嚓”一声，自己开始滚，滚得极慢，像故意拖时间，好让心跳多抱一会儿。滚得糖球外壳“噼啪”作响，响成一条“锅巴路”，路是刚才掉的那四层皮叠成的：葱花、芝麻、糖霜、炉灰，一层一层，像奶奶把夜擀成一张大圆皮，再切成面条，面条被火烤得金黄，一踩就“咔嚓”作响，却又不碎，像被谁偷偷掺了一勺蜜，韧得能吊起一座小月亮。
三、锅巴路的“咔嚓咔嚓”
锅巴路一头连着糖核，一头连着“下一锅”。
路不宽，刚好容下你们四人并排走。灰兔把耳朵当拐杖，戳一戳，路面“噗”地冒出一朵“葱花云”；猫把尾巴当扫帚，扫一扫，路面“哗”地扬起一阵“芝麻雨”；丫头把虎牙当小铲，铲一铲，路面“簌簌”落下一层“糖霜雪”；你把空袖炉当灯笼，照一照，路面“呲啦”长出一条“灰火尾”。四味齐下，锅巴路被你们逗得“咔嚓咔嚓”直响，响成一条“会唱歌的路”，唱一句，跳一步；跳一步，唱一句：
“葱花绿，桂花飘，中秋的月亮缺一角；
芝麻黑，鸭嘎嘎，前夜的河慢慢爬；
糖霜白，月牙甜，现在的笑别眨眼；
炉灰暗，火星红，随时回来添把柴。”
歌声像一根软绳，牵着你们往“下一锅”走。走得极慢，慢到能看清每一粒“鼓包米粒”在路面打滚，滚得“噼啪”作响，像给你们放小鞭炮。鞭炮不长，只够放七声：一声“叮”，一声“咚”，一声“吱”，一声“呲”，再一声“叮”，一声“咚”，最后一声“咕咚”——像有人把夜当鼓，轻轻敲了七下，敲完，路就到了头。
四、下一锅的“咕咚咕咚”
路尽头，是刚才那口“夜锅”，如今却变了样：
锅边被刚才那七声敲得“咕咚咕咚”直颤，颤得锅里四颗汤圆自己浮起，浮成一只“大锅巴球”，球面浮着四枚“牙印邮票”，邮票缺口正对应你们刚才咬汤圆的牙形：灰兔的圆、猫的尖、丫头的虎牙、你的灰边。球一停，奶奶拿“小鼓槌”往球顶轻敲，“咚咚咚”三下，球自己开始裂，裂成一张“大锅巴嘴”，嘴不大，刚好能塞进你们的一个拥抱。奶奶的声音从锅嘴外传来，像隔着一层糖纸，糖纸被火烤得发酥：“娃，跳进来，抱紧你们的回忆，抱得越久，下一锅越香。”
你们四个互相看一眼，谁也没说话，却像约好了似的，一齐往里跳。跳得不受控，却没人喊，反倒齐笑，笑声滚成一颗大糖球，糖球滚进夜深处，滚成一颗新星，星面刻着两个字——趁热。新星刚亮，锅巴嘴“咔嚓”一声合拢，把你们包进一张“夜饼”，饼里不黑，倒亮，亮得像白天，只是白天被揉进了桂花、芝麻、糖霜、炉灰，还有奶奶那句“娃，下一锅真的好了”。你们躺在饼心，肚皮贴肚皮，听见彼此肚里“叮叮咚咚”，像四只小闹钟在掐表，表针是灰兔的耳尖、猫的胡须、丫头的虎牙、你空袖炉里最后一粒火星。闹钟壳外，又听见“呲啦”一声——新一轮鼓边，开始冒泡。泡泡不是颜色，不是声音，是香，是桂花、芝麻、糖霜、炉灰的四味香，香得你们直咽口水：
“娃，下一锅，真的好了。”