正月十五的朱雀大街，流光溢彩淌成了河。
卖糖人的老刘头刚给孙儿扎好兔子灯，竹骨上糊的桃花纸还泛着潮润的粉，抬头便撞进一双隔着狐狸面具的眼。
那姑娘裹着绯红斗篷，风掀起衣角时，能瞥见银线绣的蝶翅在暗处振翅，像藏着一整个春天的秘密。
“姑娘要个什么式样的？”
老刘头在围裙上蹭了蹭黏着糖稀的手，指腹扫过摊位上的琳琅，
“今年新出的金蟾抱鲤，眼珠嵌了琉璃，夜里瞧着能映出星河呢——”
“要那个。”
姑娘的指尖越过翩跹的龙凤、憨态的瑞兽，稳稳落在摊子角落。
那里立着盏蒙尘的旧式宫灯，素白纱面被岁月浸得发灰，上头的墨迹却依旧淋漓，只是画中蝴蝶缺了半片翅，像被谁的指尖轻轻掐去了尾翼。
老刘头的手猛地一抖，竹架上的鲤鱼灯晃了晃，琉璃眼珠在灯火里碎成星子。
“这、这是小老儿年轻时在宫里当差偷学的......”
姑娘摘下面具的瞬间，老刘头倒吸了口气。
她眉间画着残蝶妆，朱砂点染的翅尖红得灼眼，像刚从烈火里飞出来。
“永和二十三年的上元灯，”
她声音轻得像纱，却字字钉在人心上，
“姜司制的手笔。那年宫里的梅花开得最盛，她总说，蝴蝶断了翅，才飞得更久。”
护城河畔的风带着水汽，把远处的笙箫吹得忽远忽近。
萧云霁正指挥小厮往水里放河灯，三百盏莲花灯在水面铺成金箔似的路，他身上的描金紫袍沾了好几滴蜡油，却只顾着抢过十七手里的酒壶，仰头灌得喉结滚动，酒液顺着下颌线淌进领口，惊得襟上绣的鸾鸟仿佛要飞起来。
“皇兄再不来，这三百盏灯可要顺着漕河漂到渤海国去了！”
他抹了把嘴笑，眼角的余光瞥见十七突然僵住的脸，顺着那僵直的视线望过去时，自己的笑声也卡在了喉咙里。
长堤尽头，南昭拎着那盏旧宫灯走来，素白纱面被风托得微微鼓胀，像沉在水底多年的月光终于浮了上来。
她身后跟着个梳双丫髻的小女孩，腕间银铃被风摇得叮当响，怀里抱着的布包鼓鼓囊囊，总趁人不注意就掀开一角，捏块桂花糕往嘴里塞，糕点碎屑粘在唇角，像沾了星子。
“哟，阁主大人肯赏脸了？”
萧云霁很快敛了神色，嬉皮笑脸地凑上前，却被宫灯上的残蝶晃了眼，那些墨迹在灯火里明明灭灭，竟像是在轻轻颤动，
“这灯......”
“娘亲画的。”
南昭把宫灯递给十七，指尖拂过纱面上的裂痕，
“挂到最高的那棵柳树上。去年她托梦说，想看看今年的月亮。”
河面忽然起了涟漪，不是风动，是船来。
一艘乌篷船悄无声息地靠岸，竹篙点水时惊起几尾银鱼，萧泽琰执桨立在船头，月白常服外罩着玄色大氅，风掀起衣摆，心口处绣的金蝶在灯火里忽明忽暗，像要从布帛里飞出来。
他弯腰拾起盏漂近的河灯，灯罩上是孩童歪扭的字迹：「愿阿姐岁岁安康」。
墨迹被水汽晕开，倒像是谁落了滴泪在上面。
“上来。”
他朝南昭伸出手，掌心的温度透过夜风递过来，
“带你看场好戏。去年上元欠你的烟火，今夜加倍还。”
船篙轻撑，乌篷船载着两盏灯往河心去了。
一盏是柳树上的残蝶宫灯，在风里轻轻摇晃；
一盏是水面上的祈愿河灯，正随着三百盏同伴，向着月亮升起的方向漂去。
远处的烟花忽然炸开，金红碎屑落进护城河，倒像是天上的星河，不小心跌进了人间。
船行至河心时，两岸忽然腾起星火。
南昭仰头的瞬间，数百盏天灯正顺着气流攀升，绢面被烛火映得透亮，像整条银河突然倒悬在人间。
每盏灯上都绘着蝴蝶，有的翅尖沾着晨露似要破茧，有的正掠过盛放的琼花，还有的敛着翅栖在梅枝上，翅尾的磷粉在光里流转，竟比岸边的花灯更像活物。
“是《破阵十八拍》的工尺谱。”
萧泽琰的声音混着夜风拂过耳畔，他指向最近那盏悬停的灯，烛火将蝶翼上的纹路拓在天幕，
“每一拍的韵律，都藏在蝶翅的起伏里。”
南昭的指尖无意识抚上心口。
那里曾烙印着银蝶暗纹，早在那年冬雪落尽时便已消散，此刻却泛起细碎的灼热，仿佛有只蝶正隔着皮肉轻轻振翅。
船篷里忽然钻出个毛茸茸的小脑袋，妹妹举着咬得半残的元宵凑过来，糯米粉沾在鼻尖，像落了点雪。
“阿姐快尝！王爷哥哥亲手包的，说要学外祖母的方子呢！”
桂花的甜香混着几分清苦的药香在唇齿间漫开时，南昭忽然怔住。
是姜氏最擅调的馅料，当年在冷宫的寒夜里，母亲总把温热的元宵揣在袖中带来，桂花蜜里掺了安神的药草，甜得恰到好处，苦得也意犹未尽。
“猜个灯谜。”
萧泽琰不知何时执了张花笺，笺角沾着片风干的梅花，
“猜中了，有你想要的赏。”
笺上是他惯常的笔锋，寥寥数笔勾出幅小像：
红衣女子立在落梅间，长剑斜指地面，剑穗上系着的香囊褪了色，却能认出是当年她亲手绣的缠枝纹。
南昭挑眉，指尖点过画像上女子飞扬的发梢：“摄政王这谜，未免太容易些。”
“谜底是——”
他忽然倾身，呼吸扫过她鬓角，带着酒气与花灯的暖香，
“我偷藏了你三十二幅画像。从永和二十三年的初雪，到去年你在雁门关的披风，都收在紫檀匣里。”
河风骤然掀起她的发丝，南昭望着他泛红的耳尖，忽然想起那年在密室里融化的鲛珠。
原来相思蛊解得开，可蛊毒蚀骨的余温，却要缠缠绵绵耗上一辈子。
“阿姐快看！”
妹妹突然拽着她的衣袖惊叫，小手指向长堤的方向。
最高的那棵柳树上，那盏蒙尘的旧宫灯正挣脱绳缚冉冉升起。
素白纱面被内里的烛火照得通透，原本残缺的蝶翅在光与影的交织里，竟补成了完整的模样。
灯影投在碧波上，随着涟漪一圈圈荡开，恍若有只银蝶从水里振翅飞出，正朝着漫天灯火飞去。
南昭低头望着水中摇曳的光影，忽然将妹妹的小手与萧泽琰的手一并握住。
掌心相贴的温度漫开来时，她听见远处的烟花又一次炸开，这一次，金红碎屑落进三人交握的手心里，像握住了一整个不会落幕的上元夜。
——
暮春的雨丝斜斜掠过残蝶阁的飞檐，如千万条银线织就的帘幕，将满庭梨花洗得愈发莹白，簇簇拥拥堆在枝头，倒像是落了一场不肯消融的春雪。
南昭斜倚在朱红廊柱边，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——
羊脂白玉温润如凝脂，上面比翼鸟的纹路被摩挲得光滑，是今早萧泽琰差人送来的。
锦匣里还压着张洒金笺，墨字清俊：
「酉时，老梅树下候君」。
「南姐，任务完成度已达99％」
竹子兴奋的声音在脑海中响起，
「可选择在接下来的十年内脱离本世界」。
“这样啊......”南昭的声音有些惆怅，“那就十年后再离开吧，我想多陪陪他们，妹妹也还没长大......”
“哦～南姐，真的只是为了妹妹吗？那某个摄政王可要伤心了呀～”
竹子略带揶揄地问道，语调很欠揍。
“又皮痒了？没什么事别出来瞎溜达，回你空间里去。”南昭抓住它又是一顿蹂躏。
酉时。
一片梨花被风卷着落在掌心，冰凉湿润的触感漫开来，忽然就想起那个雪夜。
萧泽琰倒在血泊里，心口的血滴落在她手背上，滚烫得像要烧穿皮肉，与此刻的凉形成了刺人的对比。
老梅树下，萧泽琰身着月白常服立在雨里，未戴玉冠，青丝间只簪了支青玉笔，倒比寻常朝服模样多了几分温润。
他脚边放着盏琉璃灯，烛火透过灯罩，映出上面淋漓的墨迹——
竟是一对完整的双蝶，左翅残破处被金粉细细补全，连翅尖的纹路都与她眉间那枚残蝶痣分毫不差。
“昭昭。”
他唤她的名字，声音被雨丝浸得有些柔。
缺了指节的手捧着个锦盒，指腹因用力而泛白。
“我......”
“我知道你要说什么，但原谅我不能答应。这对你我都好。”
话刚出口，南昭便见他眼底的光一寸寸暗下去，像被雨水浇熄的烛火。
可那只手仍固执地举着，锦盒的棱角硌得指节发白。
雨丝穿过梅枝的缝隙，在两人之间织成细密的网，明明近在咫尺，却像隔了万水千山。
「竹子，调出剩余时限」
她在心中默念，半透明的数字立刻浮现在眼前：3649天23时59分。
数字冰冷，像悬在头顶的沙漏。
“我有必须完成的使命。”
她向前一步，将掌心轻轻贴在他心口，隔着薄薄的衣料，能清晰感受到那里面急促的跳动，如擂鼓般撞着她的掌心，“十年......我最多还有十年时间。”
锦盒“咔嗒”一声轻响，竟是他自己松了手。
里头没有预想中的玉戒，只有一把青铜钥匙静静躺着——
凤栖宫密室的钥匙，柄上缠着的红绳早已褪色，却被系得紧实。
“十年很好。”
萧泽琰忽然笑了，眼尾细纹里盛着雨光，竟比年少时更多了几分温柔，
“够教会小丫头背完《孟子》，够看十七和花妍儿拜堂成亲，也够......”
他顿了顿，将钥匙放进她掌心，指尖相触时带着微凉的湿意，
“......够你随时改变主意。无论你经历了什么，我都愿意等你......”
雨势渐大，打在梅叶上簌簌作响，琉璃灯里的烛火却愈发明亮，将两人的影子拉得很长，交叠在湿滑的青石板上。
南昭望着灯罩上那对蝶，左翅的金粉在烛火下闪着细碎的光，忽然想起姜氏手札末页的话：
「蛊母畏《破阵》第七拍，然需以真心易之」。
原来这世间最难的，从不是步步为营的复仇，不是藏在假面下的算计。
而是当你终于捧出一颗滚烫的真心，却要眼睁睁看着它悬在刀尖上，以十年为期，数着日子等待一场未知的结局。
雨丝落在睫毛上，冰凉一片，南昭握紧掌心的钥匙，红绳的残温缠在指缝，像一段解不开的宿命。
——
“所以皇兄这是被拒了？”
萧云霁手中的折扇“啪”一声坠进酒坛，溅起的酒珠打湿了衣襟，他却顾不上擦，只瞪圆了眼追问：
“那后来呢？总不能就这么算了！”
葡萄架下，梳着双丫髻的小丫头正蹲在阴影里，怀里抱着的布老虎被她紧张地揪扯，一只耳朵早已松松垮垮挂在绒布上。
不远处，花妍儿看似在归置晒好的药草，指尖却胡乱将薄荷与薰衣草混作一堆，淡紫与浅绿纠缠着，倒像是她此刻乱了的心绪。
“没有后来。”
南昭拎起酒壶，琥珀色的酒液倾入白瓷杯，泛起细密的泡沫，
“他仍是权倾朝野的摄政王，我仍是残蝶阁那个只问因果的阁主。”
“这怎么行！”
萧云霁猛地拍案而起，腰间玉佩撞在桌角叮当作响，
“本王这就去......”
“云霁。”
萧泽琰的声音从月门漫进来，带着雨后泥土的清润，他手里捧着半篮新摘的梨花，雪白的花瓣上还凝着水珠，
“去帮十七核对聘礼单子，别在这儿添乱。”
满院藏着的人霎时作鸟兽散——
小丫头抱着布老虎蹿得比兔子还快，花妍儿慌忙扒拉着药草想分清品类，萧云霁悻悻地挠了挠头，终究还是嘟囔着“皇兄就是太好性子”，转身走了。
南昭仰头饮尽杯中酒，辛辣的暖意从喉头烧到眼底，竟逼出些微湿意。
萧泽琰在她身旁坐下，衣摆沾着几点新泥，该是刚从后院苗圃回来——
那里种着他特意从漠北移栽的雪灵芝，说是能治她常年畏寒的旧疾。
“小丫头前日缠着问我......”
他忽然开口，指尖轻轻拂过石桌上的梨花，
“为何你眉间总画那残蝶妆。”
一朵梨花从檐角飘落，恰好落在两人之间的空杯里，像只停驻的白蝶。
南昭望着他的侧脸，夕阳的金辉漫过他鬓角的银丝，忽然想起系统空间里那些待解锁的世界代码，每个代码背后都藏着新的杀戮与救赎，唯独没有眼前这抹温和的光晕。
而这个人，本该在原本的剧情里，守着空荡荡的凤栖宫，在无尽的孤寂里终老。
“我说......”
萧泽琰转过头看她，目光温柔得像初春第一场雪，落在心头便化了，
“因为最美的蝴蝶，都受过伤。”
暮色四合，晚风卷着梨花掠过残蝶阁的飞檐，簌簌落在青石板上。
南昭在袖中攥紧那把青铜钥匙，金属的棱角深深嵌进掌心，疼得那样清晰。
她知道这疼痛里藏着什么——
是十年光阴的倒计时，是悬在刀尖上的真心，是明知不可为却偏要贪恋的、这片刻的温暖。