三月初的风是被春神吻过的信使，带着柳梢的嫩黄与桃蕊的粉白，悄悄漫过诗社的青瓦。它穿过木窗的格栅时，总爱撩动窗台的尘埃，让那些沉睡了一冬的微粒在光柱里跳着圆舞曲，像在迎接某种久候的苏醒。林女士踩着晨露推开诗社木门时，怀里那半包薰衣草种子正隔着蜡纸轻轻作响，仿佛揣着一整个春天的心跳——这是从花盆底寻到的念想，是一尘藏在陶土缝隙里的约定，如今要在每个窗台扎根，让香气顺着晨光爬进诗社的每个角落。
东厢房的窗台最先接住阳光，林女士蹲在那里刨土时，指尖触到的陶盆带着温润的凉，是一尘当年亲手捏制的坯，侧面还留着他故意摁下的指印，说“这样花盆就有了人的温度”。她把紫褐色的种子撒进土里，每一粒都像裹着星光的小秘密，落在松软的腐殖土上，惊起几只躲在土里的潮虫，它们慌慌张张地钻向深处，像是要去给地底的时光捎信。“记得一尘说过，种子要带着念想种下去才会听话。”她对着泥土轻声呢喃，声音混着风里的杨花，飘向远处的溪头镇——那里的向日葵该醒了，像当年他站在花田里说的“花和人一样，心里装着盼头，就长得快”。
阿哲总在午后扛着梯子来，他给每个窗台量光照时长，把数据记在一尘的园艺笔记空白处，字迹和当年的一尘越来越像，连数字后面画的小太阳都如出一辙。“这里每天能晒足六小时，笔记里说‘薰衣草爱晒太阳，但正午要躲懒’。”他调整着竹制遮阳帘的角度，竹片碰撞的轻响像支细碎的歌，“一尘在这页画了三个感叹号，说‘千万不能让花晒蔫，阿林会心疼’。”老周则提着陶罐穿梭在窗台间，罐里盛着他凌晨接的雨水，说“自来水有火气，会烫着刚醒的嫩芽”，倾倒时总特意让水流沿着盆沿打转，像在给种子唱安眠曲，“当年一尘就这么浇花，说水能听懂温柔的话”。
三人围着窗台忙碌时，总觉得空气里还飘着一尘的声音。他或许正蹲在西厢房的窗台下，指着那株刚冒头的芽尖说“看，它在朝你点头呢”；或许在阁楼的高窗旁，笑着调侃“阿哲又把遮阳帘挂歪了，跟当年挂灯笼一个德性”；或许在地下室的气窗前，轻声提醒“这里背光，要多浇点水”。那些未说出口的惦念，都藏在陶盆的纹路里，在园艺笔记的批注里，在彼此相视一笑的默契里，像株看不见的藤蔓，把过往与当下缠成了同心结。
小女孩的妈妈抱着蓝布包出现在诗社门口时，檐角的风铃正被风摇得叮当响。布包上绣的向日葵开得灿烂，针脚密得像撒在布面上的星子，是那个扎羊角辫的小姑娘生前最喜欢的花样——她总说“要让向日葵开满诗社的每个角落，这样陈老师就能从天上看见”。“这是孩子走前攥在手里的画。”妈妈的声音像被晨露浸过的棉絮，轻轻放在桌上时，布包的褶皱里掉出片干枯的向日葵花瓣，落在林女士摊开的诗稿上，恰好盖住“思念”两个字，“她说‘要把画给林老师，一尘老师和我会在画里看着花长大’。”
画纸展开的瞬间，阳光突然变得浓稠，像给画面镀了层融化的金。画里的诗社院子被涂成暖融融的橘色，薰衣草爬满竹篱笆，紫得像被晚霞染过的绸缎；向日葵举着花盘站成排，金得晃眼，仿佛能听见花盘转动的轻响；藤椅上坐着两个小人，手里的诗集翻开着，书页上的字被画成跳跃的音符；孩子们围着花田跑，头顶飘着带香味的星星——那些星星是用亮片贴的，逆光看时闪烁不定，真的像在散发甜甜的香。“孩子走的那天很平静，”妈妈的指尖抚过画里那个举着画笔的小人，“她说‘一尘老师教我写的诗，我都记在星星上了，林老师浇水时，星星就会把诗念给花听’。”
林女士把画贴在地下室的墙上，与一尘的照片并排。照片里的他站在薰衣草田里，白衬衫被风吹得鼓鼓的，手里举着朵刚摘的花，笑得露出虎牙；画里的阳光则漫过纸页，与照片里的光影融在一起，让每个走进地下室的人都觉得暖烘烘的——有次新来的志愿者说“这画里的光好像是活的”，话音刚落，阁楼的风就顺着楼梯溜下来，吹动了画角，像在应和这个秘密。
四月中旬的清晨总带着惊喜。林女士推开诗社门时，一股淡紫色的香气突然漫过来，像被谁悄悄打翻了香水瓶，顺着呼吸钻进肺腑，让每个细胞都泛起酥麻的痒。她愣在原地，看见东厢房的窗台浮着层淡紫的雾，走近了才发现，那些前日还打着卷的嫩芽，竟在一夜之间缀满了小花——一串挨着一串的紫蓝铃铛，有的完全舒展，像在放声唱着晨歌；有的半开半合，像藏着半句没说完的诗；有的还是鼓鼓的花苞，却已透着迫不及待的胀，仿佛下一秒就要把心事全抖出来。
最靠近一尘照片的那朵开得最盛，花瓣微微向照片倾斜，像在踮脚亲吻他的影像。林女士的指尖轻轻碰了碰花瓣，柔软得像天鹅绒拂过心尖，却带着种韧劲儿，像他当年咳着血也要把诗社撑下去的倔强。晨露在花瓣上滚成晶莹的球，折射出彩虹的碎片，把香气染成七彩的，漫过窗台，漫过楼梯，漫过地下室的盲文诗集，让每个角落都浸在温柔里。“你看，我们的薰衣草开了。”她对着花盆轻声说，声音里的欢喜像要漫出来，“比大学花坛里的那片好看多了，你说过的，诗社的花会带着特别的香，果然没骗我。”
风突然掀起桌上的旧相册，哗啦啦翻过几页，停在大学时的照片上——那是在植物园的薰衣草田，一尘蹲在花丛里，手里举着朵花凑到镜头前，笑得眼睛眯成了缝，阳光在他发梢镀着金边，像给那张年轻的脸镶了道光。此刻的风带着花香掠过照片，他的笑容仿佛在光影里动了动，像在说“我就知道它们会听话”。林女士伸手按住相册，指腹抚过照片里他衬衫上的褶皱，突然想起那年他也是这样，在花田里追着蝴蝶跑，说“要让蝴蝶给花传信，告诉它们快点长大”，原来有些约定，从一开始就注定要在时光里开花。
“薰衣草诗会”的消息像长了翅膀，午后的诗社挤满了人。巷口杂货铺的张婶提着刚烤的蜂蜜饼干，油纸袋里飘出的甜香与花香缠成了线；镇小学的孩子们抱着蜡笔画，画里的薰衣草都长着笑脸；白发苍苍的老诗人拄着拐杖来，手里攥着泛黄的诗稿，说“这是当年一尘给我改的，今天要念给花听”。大家围着窗台的花站成圈，像围着个会发光的秘密，轮流把心事酿成诗句。
阿哲读了一尘写的《花事》：“把想念种进三月的土，等六月的风来收；花开花落都是信，写着‘我在’不用邮。”老周读了自己新写的《闻香》：“这香里藏着两个人，一个在土里扎根，一个在风里等；花开花落都不是终点，是爱换了种模样陪我们。”那个扎羊角辫小女孩的同桌，踮着脚举起画纸，用脆生生的声音念：“薰衣草的花瓣上，有一尘老师的指纹，林老师的眼泪，还有我们的笑声，风一吹，它们就凑在一起说悄悄话。”
林女士站在花前时，阳光正穿过花瓣的脉络，在她脸上投下细碎的紫影，像蒙了层薄纱。她深吸一口气，那些藏在香里的时光突然活了过来——是他咳着血在地下室改诗的夜晚，是他化疗间隙给她寄花的清晨，是他握着她的手说“等花全开了”的黄昏。她缓缓开口，声音混着花香漫向每个角落：
“你藏在泥土里的种子
开成了窗台上的香
你藏在时光里的爱
化作了诗社的暖
我们的约定
曾在冬雪里打盹
在病历本里沉默
在未寄的信里辗转
终于在春日里
有了最美的回信——
是风里的香
是诗里的暖
是你我从未走远的
双向奔赴”
最后一个字落下时，院子里静得能听见花瓣舒展的轻响。有个戴眼镜的老先生摘下眼镜擦泪，说“这诗里有光，照得心里亮堂堂的”；穿红棉袄的小女孩伸手碰了碰花瓣，突然说“花在点头呢，它听懂了”。风掀起所有人的衣角，带着满院的香掠过地下室的画，画里的星星亮片闪了闪，像在应和这场跨越生死的对话。
夕阳西沉时，诗社被染成蜜色。林女士坐在藤椅上，手里的诗集摊开在《双生花》那页，风翻过纸页的声音，像一尘在身边轻轻翻书。孩子们在花田里追蝴蝶，他们的笑声惊起几只停在花上的蜜蜂，蜂鸣与诗稿上的字迹共振，谱成支温柔的曲。老周在炉边煮的薰衣草茶沸了，水汽裹着茶香漫出来，与窗外的花香撞个满怀，像两个久别重逢的老友紧紧相拥。
阿哲整理诗稿时，发现林女士新写的《花信》旁，不知何时多了片向日葵花瓣，是去年从溪头镇带来的，此刻正静静地躺在纸页上，把“双向奔赴”四个字衬得格外暖。他抬头望向窗外，看见林女士正对着窗台的花笑，晚霞落在她鬓角，像落了朵不会凋谢的光——他忽然明白，有些离别从不是终点，一尘化作了风，化作了香，化作了诗社每个清晨的第一缕阳光，而林女士，正带着这份爱，把春天种进一个又一个年头。
暮色漫进院子时，薰衣草的香变得更清冽，像浸了月光的酒。林女士起身关窗，看见每朵花都朝着月光的方向微微倾斜，像在仰望某个看不见的身影。她对着花笑了笑，把诗集放在窗台，让香气慢慢渗进纸页的纤维里——这里的每个字、每片花瓣、每缕风，都在诉说一个秘密：那些藏在时光里的双向奔赴，从不会被岁月辜负，它们会化作花，化作诗，化作永不熄灭的暖，陪着诗社，走过岁岁年年，直到永远。
远处的溪头镇，成片的向日葵正借着月光悄悄拔节，花盘转动的轻响，像在回应诗社的花香。风穿过花田时，带走了几粒葵花籽，它们乘着夜色飘向诗社，落在薰衣草的花盆旁，像在说“别急，我们也来了”。