晨光刺破稀薄的雾气，在向家小院投下清冷的光影。向志学与张秀踏着未干的露水，沉默地走向那辆半旧的二八大杠自行车。
一夜无眠的煎熬刻在两人眼底，当看到大儿子依旧如石像般端坐院中、眼神空茫地望向灰白天空时，最后一丝再等等看的侥幸被彻底碾碎。
向志学俯身，动作轻柔得近乎虔诚，将牧尘抱起。孩子轻飘飘的分量让他心头一揪，那顺从的、毫无生气的姿态，比任何挣扎都更令人心痛。
他转向厨房门口神色忧虑的向奶奶，声音沙哑，我们带牧尘去市里医院。晨晨麻烦您了。
向奶奶用围裙擦着手，目光扫过儿子儿媳脸上的决绝与悔痛，沉沉叹了口气：去吧，仔细给大夫瞧瞧。她没再多言，那无声的眼神却道尽了一切：早该如此。
向牧晨攥着他的宝贝玩具车跑过来，敏锐地捕捉到空气中不同寻常的凝重。
他松开玩具，小手拽住向志学的裤腿，仰起小脸，乌溜溜的眼睛里盛满了不安：爸爸，你们要带哥哥去看病吗？哥哥......是不是还很疼？
向志学蹲下身，平视着小儿子，指尖拂过他细软的头发，努力让声音听起来平稳：嗯，带哥哥去找最好的大夫。看完病，哥哥就会好起来，就能......
他顿了顿，想起牧尘手把手教弟弟折纸船的过往，喉头一阵发紧，......就能再教你折新的小船了。
牧晨闻言，立刻转向被父亲抱在怀里的牧尘。
他踮起脚，伸出小胳膊，紧紧搂住哥哥冰冷的脖颈，将温热的小脸贴在哥哥毫无反应的臂弯里，用带着奶气的、极其认真的语调说：哥哥，你要乖乖的，让大夫伯伯看好病。我......我把我最喜欢的橘子糖都留给你，等你回来。
牧尘的眼睫未曾颤动分毫，仿佛隔绝在另一个世界。但这个充满依恋的拥抱，像一根细小的针，扎进了在场每个大人的心里。
自行车碾过清晨湿漉的石板路，发出单调的辘辘声。向志学蹬得又快又稳，仿佛要借此甩开身后沉重的愧疚。
张秀坐在后座，将牧尘紧紧搂在怀中，用体温熨帖着儿子微凉的额头。风掠过耳畔，却吹不散她脑海里翻涌的画面——那些被牧晨哭声打断的拥抱，那些递到牧尘面前却最终转向弟弟的零食，还有那天树下，她冲向小儿子时，眼角余光里大儿子额角刺目的鲜红......每一帧回忆，都成了此刻凌迟她的刀刃。
市中心医院的门诊大厅，弥漫着消毒水特有的冰冷气味。陈主任的诊室门外，向志学夫妇坐在冰凉的塑料长椅上，如同等待审判的囚徒。
周遭的嘈杂仿佛被隔绝开来，世界只剩下怀中孩子轻浅却令人心碎的呼吸声。
诊室门开，一位白发如雪、面容慈祥的老大夫示意他们进去。陈主任仔细询问了事发经过，从爬树摔伤到后续的种种异样。
向志学的叙述颠三倒四，语无伦次，将积压多日的恐慌与自责尽数倾泻。
陈主任耐心听着，镜片后的目光敏锐而温和。
他拿起小手电，检查牧尘的瞳孔对光反射；用叩诊锤测试膝跳反射；指尖轻柔地探查额角那道已结痂的疤痕。
牧尘异常顺从，不哭不闹，不躲不闪，像一具被抽离了灵魂的精致玩偶。
检查完毕，陈主任放下听诊器，沉吟片刻，缓缓开口：从神经系统检查来看，孩子的生理机能完全正常。头部只是皮外伤，没有颅内损伤的迹象。
向志学刚松了半口气，心又立刻被提得更高。
但是，陈主任话锋一转，目光变得深邃，孩子的这种状态，在排除了器质性病变后，我们需要考虑一种可能——这是由于剧烈心理创伤引发的选择性缄默症，是创伤后应激障碍的一种表现。
选择性......缄默症？创伤后应激？张秀喃喃重复着这两个陌生的词汇，脸色苍白。
简单来说，陈主任的声音低沉而清晰，每个字都敲打在夫妇俩的心上，孩子可能在受伤当时，或者在伤后所经历的某种强烈情感冲击——比如极度的恐惧，或者……
他顿了顿，目光如炬地看向这对父母，感受到被至亲之人忽视的巨大委屈和绝望，这种情绪超出了他幼小心灵的承受极限。他的精神为了自我保护，选择性地了与外界交流的通道。他不是不能说话，也不是听不懂，而是在心理层面，主动切断了回应。
被忽视的委屈——
这六个字，如同最终宣判的惊雷，在向志学和张秀的脑海中轰然炸响。
陈主任接下来的话更是让他们无地自容：向同志，张同志，请你们回想一下。在孩子受伤后，他最需要你们的时候，你们的第一反应，第一句话，是给谁的？
这个问题像一把淬火的匕首，直刺心脏。树下那一幕无比清晰地重现：牧晨响亮的哭嚎，他们焦灼的安抚，以及被全然遗忘在角落、满脸鲜血却异常安静的大儿子......
张秀眼前猛地闪过一个被自己刻意遗忘的画面：那天树下，她抱着哭闹的牧晨柔声安抚时，眼角余光曾瞥见大儿子伸出的、沾着血和泥的小手，朝她的方向动了动，似乎想抓住什么，却又在她转回头关注牧晨的瞬间，无力地垂落下去，死死抠进了身下的泥土里。
原来，他曾经求救过，用他最后一点微弱的力气，而她，错过了。
大夫，这病......能治好吗？我们......我们该怎么办？向志学的声音破碎不堪，带着濒临崩溃的乞求。
这种问题，药物能起的作用很小，关键在于心理疏导和家庭环境的彻底改变。
陈主任的语气温和却不容置疑，你们需要给孩子创造一个绝对安全、充满无条件接纳和关爱的环境。让他重新感受到，无论他是什么样子，家都是他最坚固的堡垒，你们的目光会始终落在他身上。
他看向依旧眼神空洞的牧尘，补充道：记住，绝对不能强迫他说话或做出反应。陪伴本身，就是最好的良药。多在他身边，用平和的声音跟他说话，讲故事，哪怕得不到任何回应，也要坚持。让他习惯于你们的存在和声音，一点点重建他对这个世界、对你们的信任。这个过程，可能会非常漫长，需要你们付出极大的耐心和毅力。
从诊室出来，阳光透过走廊高窗，明晃晃地刺眼。向志学和张秀却觉得浑身冰冷，陈主任的每一句诊断，都像烙印般刻在他们心上。
他们抱着的，不是一个生了怪病的孩子，而是一个被他们亲手推入冰窟，需要他们用余生去温暖和救赎的灵魂。
在医院门口，向志学瞥见街角的小卖部，他让张秀等着，快步走进去，出来时手里拿着一个油纸包——里面是牧尘以前最爱吃的橘子软糖，还有一本封面画着消防车和云梯的崭新绘本。
他剥开一颗糖，小心翼翼地递到牧尘唇边，声音轻柔得仿佛怕惊扰一场易碎的梦：牧尘，吃颗糖，好不好？
橙色的糖块散发着熟悉的酸甜香气，牧尘的嘴唇几不可察地动了一下，最终却依旧紧紧抿着，目光涣散地投向虚空。
向志学举着糖的手，就那样僵硬地停在半空，许久，才缓缓收回，将糖紧紧攥在手心，那甜腻的触感，此刻只余满心苦涩。