向奶奶走到院子中央，脚步顿了顿。夜风吹起她花白的头发，让她单薄的身影显得更加佝偻，却也更加坚定。
她举起手臂，仿佛要握住那件看不见的、牵引孙儿魂魄的线，用带着哭腔的、近乎乞求的声音，喊出了第三声，也是最为撕心裂肺的一声：
“牧尘哎——回家吃糖吃饭饭咯——平平安安长大咯——奶奶等着你呐——”
这一声，耗尽了她所有的力气，也倾泻了她所有压抑的情感。那不是一种仪式，而是一个老人对命运最卑微也最倔强的祈求。
“回来啦——！！！” 牧晨用带着哭音的呐喊完成了最后一次回应。他喊完，立刻猛地扭头，充满希冀地望向屋内的哥哥，大眼睛一眨不眨，生怕错过哥哥一丝一毫的反应。
然而，牧尘依旧安静地坐在那张小凳子上，头微微低着，月光透过门框，恰好照亮他半边脸颊和额角那道粉色的疤痕。
他像是被隔绝在另一个完全不同的时空里，对外界这充满了情感冲击的一切，置若罔闻。
向奶奶步履蹒跚地走进屋，看着大孙子毫无变化的模样，心像是被浸入了冰窖，一路强撑的力气仿佛瞬间被抽空。可她不敢，也不愿在脸上表露分毫。她只是默默地走上前，伸手从树枝上取回那件小褂子，动作轻柔地、仿佛带着无限怜惜地，将它披在了牧尘单薄的肩膀上。
然后，她伸出布满老茧的手，握住了牧尘垂在身侧那只冰凉的小手。
就在她的手包裹住那冰凉的瞬间，她清晰地感觉到，掌心里那只小手，几不可察地、极其轻微地蜷缩了一下！
那动作快得像错觉，轻微得像蝴蝶振翅，却让向奶奶浑身的血液几乎凝固！
她没有声张，甚至没有低头去看，只是更紧地、更温柔地握住了那只小手，牵着他，一步步走向床边。
她能感觉到，手心里那小小的、僵硬的身体，似乎……似乎不再像之前那样，是完全一块冰冷的石头了。
那紧绷的脊梁骨，在尾椎的地方，仿佛悄悄地、松懈了一点点微不足道的弧度。
“睡吧，乖孙，”她将牧尘安顿在床上，细心地把那件带着夜气、树汁和奶奶体温味道的小褂子掖进他被子里，声音是前所未有的温柔和沙哑，“奶奶在呢，一直都在。”
她坐在床沿，像过去无数个夜晚一样，轻轻拍着被子，哼着不成调的、古老的摇篮曲，直到牧尘的呼吸渐渐变得匀长。
屋外，向爸蹲在煤炉边，沉默地添着煤块，跳动的火光照亮他写满愧疚与复杂的脸。
向妈坐在炕沿，手里无意识地揉搓着那块被牧尘拒绝的、已经有些融化黏腻的奶糖，糖渍沾满了指尖，她却浑然不觉。
两人听着里屋隐约传来的、母亲那疲惫而执拗的催眠曲，第一次没有生出反驳的念头，只有一种沉甸甸的、名为“无力”的东西压在心头。
向奶奶吹灭煤油灯，轻手轻脚地退出来，带上门。她瞥了一眼默不作声的儿子儿媳，看到向妈指尖的黏腻和向爸盯着炉火的失神，重重地、带着疲惫与不容置疑的权威叹了口气：“明天，要是再不带他去城里医院，你们就别认我这个妈。”
说完，她转身回了自己屋，那扇老旧的木门发出“吱呀”一声轻响，隔绝了所有的争论，也仿佛隔绝了两个时代。
而此刻，家属院的平静表面下，细碎的议论正像水底的暗流般悄然涌动。
东头的张婶家，她刚摘下头上的发簪，对老伴低声叹道：“听见没？向奶奶那声儿，带着哭音呢……牧尘那孩子，真是遭了大罪了。多灵醒的一个娃，上次还帮我捡过掉沟里的菜篮子……唉，他爹妈当初要是多上点心，何至于此？”
西头的李叔哄睡了孩子，对媳妇压低声音：“向家这事儿闹的……孩子都这样了，还顾什么面子不面子？叫魂咋了？能叫回来就是本事！我看哪，问题的根子，还是在志学他们两口子身上……”
这些话语，被夜风裹挟着，飘散在清冷的月光里，并未飘进向家的窗户。
里屋，一片黑暗与寂静中。
牧尘睁着眼睛，望着头顶那片模糊的、被月光勾勒出轮廓的帐顶。
外屋父母压抑的低语，他能听见。
肩膀上，那件小褂子粗糙而熟悉的布料触感，带着奶奶的体温、梧桐树的气息以及夜露的微凉，他能感觉到。
但更清晰的，是刚才那一路上，奶奶那一声声嘶哑的、带着哽咽的呼唤，像一根根烧红的针，一下下，执拗地刺探着他冰封的外壳。
还有弟弟牧晨那用尽全力的、带着哭腔的回应，像小锤子一样，敲打在他心口最柔软的地方。
他缓缓地抬起手，指尖无意识地摩挲着被子上那个奶奶缝的补丁。然后，他的手指顿了顿，在被面上，极其缓慢地、画了一个小小的、歪歪扭扭的圈。
这个圈，不再像之前画在蚂蚁洞旁那样，带着尖锐的、规整的、自我惩罚般的绝望。
它的弧度变得柔和了，边缘带着一丝不确定的毛躁，仿佛一个小心翼翼伸向冰冷世界的、试探的触角。
这个细微的改变，意味着他从完全的自我封闭，开始了极其艰难的、与外界重新建立联系的尝试。
窗外的风还在不知疲倦地吹着，湿漉漉的树叶发出持续的、催眠般的沙沙声响。
牧尘闭上眼睛，长长的睫毛在黑暗中，几不可察地，又一次轻轻颤动了一下。
这一次，不再是因为恐惧，也不再是因为彻骨的委屈。
而是那堵坚不可摧的、名为“绝望”的冰墙深处，被奶奶用最原始的爱与信念，凿开了一道微乎其微的裂隙。一丝外界的光和暖，正沿着这裂隙，悄然渗入他那片荒芜沉寂的内心世界。