从贵州回来后，我们的生活表面上恢复了正常——如果这个词还能用在这样的情况下。
小杰搬进了我们家空置多年的次卧。那间屋子二十六年来一直保持着原样，潇潇每周都会打扫，仿佛随时准备迎接儿子归来。现在，她终于如愿以偿了。
陈默，把酱油递给我。潇潇在厨房里忙碌着，锅铲翻炒的声音伴随着她哼唱的儿时哄小杰睡觉的摇篮曲。这是二十六年来我第一次听到她唱歌。
我默默递过酱油瓶，目光不由自主地飘向客厅。小杰——我不得不用这个名字称呼他，尽管每次想到这个词我的胃都会绞紧——正坐在沙发上看电视。从侧面看，他的轮廓与小时候惊人地相似，只是放大了尺寸。
小杰，尝尝这个。潇潇夹了一块红烧肉，快步走到客厅，亲手喂到嘴里。她的眼神中闪烁着一种病态的痴迷，仿佛要把二十六年的母爱一次性补偿回来。
好吃吗？她轻声问，手指轻轻拂过小杰的脸颊。
嗯，妈妈做的菜最好吃。小杰微笑着回答，然后突然转头看向厨房门口的我，对吧，爸爸？
他的眼神让我后背发凉。那不是一个儿子看父亲的眼神，而像是猎手审视着猎物。我僵硬地点点头，借口去阳台抽烟逃离了这令人窒息的一幕。
阳台上，我点燃香烟，手指微微发抖。已经一周了，我仍然无法接受这个的存在。更可怕的是，除了我，似乎没人发现他的异常。潇潇完全沉浸在失而复得的喜悦中；邻居们感叹这是个奇迹；连派出所的民警都为我们高兴，说要帮小杰补办身份证。
爸，少抽点烟，对身体不好。
小杰的声音突然在我耳边响起，我吓得差点把烟掉在身上。他什么时候悄无声息地来到我身边的？我竟然一点脚步声都没听到。
你...你怎么走路没声音？我努力控制着声音的颤抖。
小杰咧嘴一笑，那笑容让我想起贵州那晚看到的非人表情：我从小就这样啊，你和妈妈以前还说我像只猫呢。
我的心脏狂跳。确实，真正的小杰小时候走路就很轻，常常吓我们一跳。但眼前这个人怎么可能知道？
今天天气真好。小杰靠在栏杆上，仰头看着晴朗的天空，记得我五岁生日那天，也是这样的好天气。你给我买了一个蓝色气球，上面画着恐龙。
我的血液仿佛凝固了。那确实是小杰最后一个生日，气球是我下班路上买的。但那天晚上...
后来气球飞走了，我哭得很伤心。小杰继续说，眼睛仍然望着天空，你答应第二天再给我买一个，记得吗？
香烟在我指间燃尽，烫到了我的手指，但我感觉不到疼痛。记忆如潮水般涌来——那天晚上我喝醉了回家，看见小杰站在阳台的椅子上，伸手去够那个卡在晾衣架上的蓝色气球。我大喊了一声，他受惊失去平衡...
你...你到底想要什么？我压低声音问道，冷汗浸湿了后背。
小杰终于转过头来看我，他的眼睛在阳光下呈现出一种不自然的琥珀色：我只是想和家人团聚啊，爸爸。他的声音忽然变得低沉，而且，我们有很多...账要算。
潇潇的声音从厨房传来：小杰，来帮妈妈端菜！
来了，妈妈！小杰的表情瞬间变得明亮温暖，转身离开前，他凑近我耳边轻声说，别担心，我会好好妈妈的。
那天晚上，我辗转难眠。潇潇在我身边熟睡，脸上还带着幸福的笑容。卧室外偶尔传来轻微的脚步声，我知道是小杰在屋里走动。更准确地说，是某种披着小杰皮囊的东西。
凌晨三点，我实在受不了这种煎熬，轻手轻脚地起床，想去厨房喝点水。走廊一片漆黑，只有客厅的夜灯发出微弱的光。当我经过小杰的房间时，门缝下透出的光线显示他还没睡。
鬼使神差地，我轻轻把耳朵贴在门上。
里面传来低语声，像是两个人在对话，但音调都很像小杰的声音。一个温柔甜美，另一个嘶哑阴沉。
她相信了吗？嘶哑的声音问。
完全相信，她比想象的还要容易操控。甜美的声音回答。
那个老东西呢？
他在怀疑，但不敢说什么。恐惧让他保持沉默。
很好...记住我们的目的...
我知道...复仇只是开始...
我倒吸一口冷气，不小心碰到了门把手，发出轻微的咔哒声。房间内的对话立刻停止了。
几秒钟后，门突然打开，小杰站在门口，面带微笑。房间里只开了一盏台灯，没有其他人。
爸，这么晚有事吗？他问道，声音正常得令人毛骨悚然。
我...我听到你在说话。我结结巴巴地说。
我在练习台词。小杰的笑容扩大，社区要组织文艺演出，我报名参加了。妈妈说我小时候很喜欢表演，记得吗？
我的喉咙发紧，只能摇摇头。
不记得了？真遗憾。小杰叹了口气，不过没关系，我们会创造很多新的回忆...好的和坏的都有。
他轻轻关上门，留下我站在黑暗的走廊里，浑身发抖。
第二天早晨，我发现厨房的冰箱门上贴着一张便条纸，上面用歪歪扭扭的儿童字迹写着我爱爸爸妈妈，旁边画着一家三口的简笔画。那字迹和小杰五岁时一模一样。
你看小杰多贴心。潇潇捧着便条纸，像捧着珍宝，他还记得小时候我教他写字的方式。
我盯着那张便条，胃部绞痛。这不可能。即使小杰真的活着，一个三十一岁的成年人也不可能完美复制五岁时的笔迹。除非...
我去上班了。我抓起公文包逃也似地离开了家。
办公室里，我试图集中精力工作，但那张便条纸的画面不断浮现在眼前。更可怕的是，我开始注意到一些被忽略的细节——小杰从来不吃饭，只是把食物在盘子里推来推去；他白天几乎不上厕所；而且我从未见过他真正呼吸的样子。
午休时间，我忍不住给当年处理小杰失踪案的退休老警官打了个电话。老李已经七十多岁了，但记忆依然清晰。
老陈？真巧，我正想联系你呢。老李的声音透着兴奋，听说你们找到小杰了？这简直是个奇迹！
老李，关于当年的案子...我压低声音，你确定没有任何线索吗？
电话那头沉默了片刻：老陈，你问这个干什么？孩子都找到了。
我只是...有些疑惑。亲子鉴定确实显示他是我们的儿子，但...
但什么？老李的声音突然严肃起来，老陈，你是不是有什么事瞒了我二十六年？
我的心跳几乎停止：不，当然没有。只是太突然了，我一时难以适应。
嗯...老李似乎不太相信，听着，如果你有什么想告诉我的，现在正是时候。毕竟案子可以重新调查。
没什么，真的。谢谢你，老李。
挂断电话，我的手心全是汗。老李的怀疑是对的，我确实隐瞒了真相。但如果现在说出来，不仅会毁掉潇潇，我自己也会因隐瞒罪证而坐牢。
下班回家时，我发现潇潇和小杰正在客厅里翻看老相册。看到我进门，潇潇兴奋地招手：陈默，快来看！小杰记得这么多小时候的事！
我僵硬地走过去，看到相册摊开在小杰五岁生日那天的照片上。照片里的小杰穿着蓝色背带裤，手里拿着那个该死的蓝色气球，笑容灿烂。
我记得这件背带裤。小杰用手指轻抚照片，后来沾上了冰淇淋，妈妈洗了好久才洗干净。
潇潇惊喜地看向我：他说得一点没错！那天在公园，你的冰淇淋滴到他裤子上了！
我的双腿发软，不得不扶住沙发背才站稳。那天确实发生了这件事，但没有任何照片记录。除非是亲身经历，否则不可能知道这种细节。
爸，你脸色很差。小杰关切地说，但他的眼睛里闪烁着恶意的光芒，是不是工作太累了？
我...我去躺一会儿。我逃也似地进了卧室，锁上门。
躺在床上，我的大脑疯狂运转。这个知道太多只有家人才知道的细节，有些甚至连照片都没记录。他是怎么做到的？是某种超自然存在读取了我们的记忆？还是...真正的小杰以某种方式回来了？
晚餐时，我注意到家里的气氛开始变得诡异。餐桌上方的吊灯忽明忽暗，尽管今晚的电压一直很稳定。
电路老化了吧。潇潇不以为意，继续给小杰夹菜。
但当我低头喝汤时，我分明看到汤面上倒映出的不是我们三个人的脸，而是我和潇潇中间坐着一个模糊的黑影，有着不成比例的大嘴和发光的眼睛。
我猛地抬头，对面的小杰正优雅地用纸巾擦嘴，看起来完全正常。
怎么了？潇潇问。
没什么，汤有点烫。我强作镇定地回答。
小杰微微一笑：爸爸总是这么怕烫，记得我小时候他喝妈妈煮的鸡汤，烫得跳起来的模样吗？
潇潇咯咯笑起来：当然记得！他还打翻了碗，弄得满桌都是！
我的血液凝固了。这件事确实发生过，但绝不可能有外人知道。那是家庭内部的小糗事，我们从未对任何人提起过。
饭后，潇潇去厨房洗碗。小杰突然凑近我，他的呼吸冰冷，没有一丝温度。
爸爸，你知道最有趣的是什么吗？他耳语道，我记得那天晚上的一切。你满身酒气地回家，看到我在阳台上够气球时的大喊...然后我摔下去时的疼痛...还有你在救护车来之前，把我埋在树林里的样子...
我的视野边缘开始发黑，耳中嗡嗡作响。这正是我最恐惧的——他不仅知道小杰的记忆，还知道小杰死后发生的事情。
求求你...我几乎是在呜咽，别伤害潇潇...她什么都不知道...
小杰靠回沙发，露出一个天真无邪的笑容：那要看你的表现了，爸爸。毕竟，家人之间应该没有秘密，对吧？
就在这时，厨房传来潇潇的尖叫声。我和小杰同时冲进厨房，看到潇潇站在冰箱前，手里拿着一盒发霉的牛奶。
怎么会...潇潇困惑地说，这牛奶是昨天才买的，保质期还有一周呢。
我接过牛奶盒，一股腐臭味扑面而来。里面的牛奶已经变成了浓稠的绿色液体，表面浮着一层黑色的霉菌。这绝不是一天能形成的腐败程度。
可能是超市的冷藏出了问题。小杰体贴地接过牛奶盒扔掉，明天我去买新的，妈妈。
潇潇感激地捏了捏小杰的手臂，然后突然皱眉：你的手怎么这么冷？是不是发烧了？
我一直这样啊。小杰笑着说，从小体温就偏低，你和爸爸还带我去看过医生呢，记得吗？
潇潇点点头，似乎完全接受了这个解释。但我知道，真正的小杰体温完全正常。眼前这个生物在撒谎，而且似乎能操控潇潇的认知，让她相信这些明显的异常都是合理的。
晚上，我假装睡着，等潇潇呼吸变得平稳后，我悄悄起身，决定去小杰的房间搜查一番，寻找任何能揭示他真实身份的线索。
走廊一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯提供短暂的光亮。当我经过浴室时，听到里面传来水流声和...某种像是动物抓挠墙壁的声音。
我屏住呼吸，轻轻推开虚掩的浴室门。
月光透过窗户照进浴室，勾勒出一个蹲在浴缸边的身影。那是小杰，他背对着门，肩膀以一种不自然的角度耸动着。浴缸里装满了暗色的液体，他正把双手浸在里面，发出满足的叹息。
然后他转过头来。
在月光的照射下，他的脸扭曲变形，嘴巴裂开到不可思议的宽度，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。他的双手——如果那还能称为手的话——是沾满鲜血的爪子，正撕扯着一团血肉模糊的东西。
爸爸？他用甜美的声音问道，同时那张怪物般的脸迅速恢复了人形，你也要用浴室吗？
我后退一步，撞到了门框。浴缸里的血水瞬间变成了普通的清水，他手中的肉块也消失不见。
我...我只是...我的声音嘶哑得不像自己的。
做噩梦了吗？小杰站起身，擦干双手。现在他看起来完全正常，甚至带着关切的表情。要不要我给你热杯牛奶？
我摇摇头，逃回了卧室，整晚不敢再合眼。
第二天是周六，潇潇一早就兴高采烈地宣布要带小杰去买新衣服。他总不能一直穿你那几件旧衣服。她对我说，好像这是世界上最自然的事情。
他们出门后，我立刻搜查了小杰的房间。房间整洁得不自然，几乎没有生活气息。床铺平整得像没人睡过，书桌上空空如也。我打开衣柜，里面挂着几件我的旧衣服，同样整齐得可疑。
就在我准备放弃时，我注意到床底有一个小盒子。我拖出来，发现是一个生锈的饼干盒，上面贴着一张褪色的贴纸——小杰小时候最喜欢的卡通人物。
我的手抖得几乎打不开盒子。里面装着一堆看似毫无关联的物品：一根断裂的蓝色气球绳子；一个沾有褐色污渍的小汽车玩具；几张发黄的照片，上面是年幼的小杰；还有一张折叠的纸条。
我展开纸条，上面用歪歪扭扭的红色字迹写着：爸爸杀了我。
盒子里最底下是一个小塑料袋，装着几缕头发——浅棕色的，和小杰小时候的发色一样。我翻过塑料袋，背面用记号笔写着一个日期：1999年8月15日。
小杰失踪——不，死亡的日期。
就在这时，门铃响了。我手忙脚乱地把东西放回盒子推回床底，去开门。
门外站着老李，那位退休警官。他脸色凝重：老陈，我们需要谈谈。关于你儿子的事。
我的心沉到谷底。老李知道了什么？他是怎么找到这里的？更重要的是，当潇潇和小杰回来时，会发生什么？
进来吧。我侧身让他进门，同时祈祷潇潇和小杰能在外面多待一会儿。
老李刚踏入门槛，整栋楼的灯光突然全部熄灭。在黑暗中，我听到一个熟悉的声音从楼梯间传来——是小杰的笑声，但扭曲得不似人类。
爸爸，我们回来了。那声音在黑暗中回荡，还带了...朋友来玩。