天色灰蒙蒙的，像是被水洗过的旧棉布，透着一股沉甸甸的潮湿。刑侦支队办公室里，林宸正对着电脑屏幕上的案件报告出神，指尖无意识地敲着桌面，发出细微而规律的嗒嗒声。窗外，城市在晨雾中渐渐苏醒，车流声由远及近，像一首永不停歇的背景音。
“林宸，头儿叫你。”张猛粗犷的嗓音打破了办公室的宁静。他刚从茶水间回来，手里端着个冒着热气的搪瓷缸子，缸身上印着褪色的“先进工作者”字样。
林宸抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴。“什么事，张哥？”
“不清楚，头儿脸色不太对，估计又来棘手的活儿了。”张猛呷了口浓茶，咂咂嘴，“看你这样，昨晚又没睡好？盯着那旧案卷宗看入魔了吧。”
林宸淡淡笑了笑，没接话。他确实几乎彻夜未眠，脑子里反复推敲着一个悬而未决的抢劫案细节，那些矛盾的证词和缺失的监控片段，像散乱的拼图，怎么也找不到关键的那一块。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，朝支队长陈建国的办公室走去。
陈队的办公室门虚掩着，林宸敲了敲，里面传来一声沉稳的“进来”。
陈建国正站在窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，眉头紧锁。他转过身，五十岁上下的年纪，鬓角已经有些花白，但眼神依旧锐利如鹰。他指了指办公桌对面的椅子，“坐，林宸。”
“陈队，有任务？”林宸依言坐下，脊背挺得笔直。
“嗯。”陈建国走回办公桌后，将一个薄薄的文件夹推到林宸面前，“青石镇，听说过吗？”
林宸在脑中快速搜索了一下。“市北边，靠近山区，挺偏远的一个小镇子。”
“对。昨天下午，局里接到一个匿名电话，指名道姓，说青石镇三年前的一起‘意外死亡’案，是谋杀。”陈建国的声音不高，却带着分量，“报案人语气很急，说了没几句就挂了，再打回去已经是空号。”
林宸拿起文件夹打开。里面只有寥寥几页纸，记录着一桩三年前的旧案：青石镇居民王福贵，男性，五十八岁，被发现死在家中仓库，官方结论是夜间醉酒后，在堆放杂物的仓库内跌倒，后脑撞击硬物导致颅内出血，未被及时发现而死亡。现场照片模糊，报告简单，结论看上去无懈可击。
“匿名电话……可信度高吗？”林宸快速浏览着报告，敏锐地察觉到记录过于简陋，连最基本的现场勘验图都缺失了。
“不清楚。”陈建国摇摇头，“但指名道姓，而且提到了一个关键细节，说王福贵脑后伤口的形状，不像是一次撞击能形成的。这个细节，当年的报告里根本没提。”
林宸的目光凝住了。一个普通的匿名举报或许可以置之不理，但一个能说出卷宗外细节的举报，性质就不同了。这意味着，举报人要么是当年的知情人，要么……就是凶手本人。
“您想让我去复查？”林宸合上文件夹。
“不只是你。”陈建国点了点桌面，“你和张猛一起去，苏晓雯也跟去，负责外围走访和信息梳理。赵思妍这边有另一个电子取证的急案走不开，等技术层面有需要再让她支援。记住，这次是秘密复查，不要大张旗鼓。青石镇那地方……情况可能有点复杂。”
“复杂？”林宸捕捉到陈建国语气里那一丝不同寻常的凝重。
“嗯，地方小，宗族关系盘根错节，很多外面的人进去，容易水土不服。”陈建国没有深说，但意思已经传达得很清楚，“重点是核实匿名电话的内容，重新检查当年的物证——如果还有的话，以及，摸清死者王福贵的社会关系。注意方式方法，尽量不要打草惊蛇。”
“明白。”林宸站起身，心里那点因旧案停滞而产生的烦闷感，已经被这个突如其来的谜题取代。一个被定性为意外的死亡，一个匿名的指控，一个可能隐藏着秘密的封闭小镇……所有元素都指向一个方向——这里面的水，恐怕不浅。
“去吧，路上小心。有情况随时向我汇报。”陈建国挥了挥手，重新将目光投向窗外，眉宇间的忧虑并未散去。
半小时后，一辆黑色的越野车驶出市局大院，开上了通往北郊的公路。张猛开车，林宸坐在副驾驶，手指在膝盖上轻轻敲击，脑子里已经开始构建青石镇和王福贵的基本模型。苏晓雯坐在后座，怀里抱着笔记本电脑和资料袋，脸上带着点初次参与外勤任务的紧张和兴奋。
“头儿也真是，一个匿名电话就把我们打发到那么个鸟不拉屎的地方。”张猛一边开车一边抱怨，“三年多的旧案，还能查出个啥？我看八成是有人闲得无聊，或者跟镇上的谁有仇，故意捣乱。”
“张哥，陈队既然让我们去，肯定有他的考量。”苏晓雯小声接话，她翻看着手里打印出来的青石镇基本资料，“资料显示，青石镇以出产优质建筑石料闻名，镇上有几个家族式的石料厂，经济条件不算太差。人口老龄化比较严重，年轻人大多外出打工了。”
林宸没有加入讨论，他的注意力被文件夹里夹着的一张老旧照片吸引。那是王福贵的身份证复印件，照片上的男人面容黝黑粗糙，眼神有些浑浊，嘴角向下耷拉着，看起来是个饱经风霜、不太容易接近的人。
“一个五十八岁的独居男人，靠打零工为生，嗜酒。”林宸低声自语，“这样的一个人，谁会处心积虑地杀他？而且是在三年前。”
“仇杀？财杀？”张猛不以为然，“要么就是真的喝多了自己摔死的。那种老仓库，黑灯瞎火，堆满破烂，摔一跤太正常了。”
“匿名电话提到了伤口形态。”林宸提醒道，“如果是伪造意外，伤口是最容易露出马脚的地方。当年的法医报告太简略了，几乎没提创口的具体特征。”
“说不定就是当时的法医偷懒呢？”张猛哼了一声。
林宸不再争辩。张猛经验丰富，他的怀疑基于常见的办案现实。但林宸不同，他对所有“看似合理”的结论都抱有本能的审视。尤其是当出现一个无法解释的匿名信息时，这种审视就变得尤为必要。
车子驶下高速，转入省道，周围的景色渐渐变得不同。高楼大厦被低矮的丘陵和田野取代，空气似乎也清新了不少，但隐隐透着一股闭塞感。又开了一个多小时，路边开始出现“青石镇欢迎您”的褪色牌子，道路也变得狭窄颠簸起来。
青石镇依山而建，镇子不大，灰扑扑的建筑大多有些年头，墙壁上爬满了潮湿的苔藓。街道上行人不多，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看到他们的外地车牌，都投来好奇而审视的目光。那目光黏着而持久，带着一种无声的排外感。
按照导航，他们找到了镇派出所。一栋二层小楼，墙皮剥落，门口挂着白底黑字的牌子，显得有些冷清。
接待他们的是派出所的副所长，姓李，一个四十多岁、身材微胖、笑容热情得有些过火的男人。
“哎呀，市局的同志，欢迎欢迎！一路辛苦了！”李所长紧紧握着张猛的手，又对林宸和苏晓雯点头致意，“接到上面电话了，说你们要来了解点情况。有什么需要我们配合的，尽管说！”
他的热情之下，似乎隐藏着一丝不易察觉的紧张。林宸注意到，在他们进门时，办公室里另外两个民警交换了一个意味深长的眼神。
“李所，麻烦你了。”张猛拿出证件，简单说明来意，“我们想复查一下三年前王福贵那个意外死亡的案子，看看卷宗，了解一下当时的情况。”
听到“王福贵”三个字，李所长脸上的笑容瞬间僵硬了一下，虽然很快又恢复了热情，但那瞬间的变化没有逃过林宸的眼睛。
“王福贵啊……都过去三年多了，怎么突然想起查这个案子了？”李所长一边引他们往会议室走，一边状似随意地问道。
“例行复查而已，有些细节需要核实一下。”林宸接过话，语气平和，目光却敏锐地观察着对方的表情。
“哦，例行复查，好，好。”李所长连连点头，眼神却有些闪烁，“不过……当年的卷宗，可能不太全了。你们也知道，我们所里条件有限，有些非重点的案件材料，时间久了，保管上可能……有点疏忽。”
会议室里，李所长让人搬来一个积满灰尘的纸箱子。“喏，当年和王福贵案相关的材料，大部分都在这里了。现场照片、询问笔录什么的，都在。”
林宸打开箱子，一股纸张霉变的味道扑面而来。里面的文件杂乱无章，有些纸张已经泛黄发脆。他小心翼翼地翻看起来，眉头越皱越紧。正如陈队提醒和李所长“预告”的那样，材料少得可怜。现场照片只有寥寥几张，角度单一，画面模糊，根本看不清仓库内部的细节和可能的搏斗痕迹。尸检报告更是只有一页结论性的描述，关于伤口形态、创口角度、受力分析等关键信息一概没有。询问笔录也只有四五份，分别是发现尸体的邻居、镇上的医生兼任法医以及王福贵仅有的几个远房亲戚，内容千篇一律，都表示王福贵爱喝酒，出事不奇怪。
“当时负责现场勘查和询问的是哪位同志？”林宸抬起头，问李所长。
李所长搓了搓手，显得有些为难：“这个……时间太久了，当时所里人手也变动比较大，我得去查查记录。不过估计也记不清了，都是按程序走的普通意外事件嘛。”
“发现尸体的邻居，还有当时出具死亡证明的医生，现在还能找到吗？”张猛插嘴问道，语气带着一丝不耐烦。
“邻居老刘头还在镇上住。周医生……就是镇卫生所的周大夫，他也在。”李所长回答，“不过，市局的同志，我多句嘴啊……”他压低了声音，脸上露出一种“为你们好”的表情，“王福贵这事，当年镇上人都知道，就是喝多了自己倒霉。这都过去三年了，你们现在又来问，恐怕……不太好。镇上人忌讳这个，也怕麻烦。”
“我们只是核实情况，不会打扰大家正常生活。”林宸平静地说，但心里那股不对劲的感觉越来越强烈。这位李副所长，从始至终都在试图淡化这个案子，暗示他们不要深究。
“那就好，那就好。”李所长干笑两声，“那……你们先看着？我外面还有点事，需要什么再叫我。”
李所长离开后，会议室里陷入了短暂的沉默。
“看到没？”张猛冷哼一声，指了指那箱残缺不全的材料，“这地方，明显不欢迎我们。我看这复查，难。”
苏晓雯有些担忧地看着林宸：“林宸，材料这么少，我们从哪里入手？”
林宸没有立刻回答。他拿起一张最为清晰的现场照片——王福贵倒卧在仓库杂物间的照片，死者姿势扭曲，周围散落着破旧的农具和麻袋。他的目光死死盯住照片中死者后脑勺那片模糊的深色痕迹。
“材料少，本身就是一种信息。”林宸的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷静，“一个正常的死亡事件，哪怕被认定为意外，流程性的材料也不该缺失到这种程度。这不像疏忽，更像是一种……刻意的简化。”
他放下照片，看向窗外。派出所院子外面，不知何时聚拢了几个闲散的镇民，正朝着小楼这边指指点点，交头接耳。
“而且，你们不觉得，我们从进入这个镇子开始，就好像一直处在某种‘监视’之下吗？”林宸缓缓说道，“李所长的态度，镇上人的目光，还有这个几乎被‘销毁’掉的卷宗……所有的一切，都在告诉我们一件事——”
他顿了顿，目光锐利地扫过张猛和苏晓雯。
“这个青石镇，确实藏着一个秘密。而王福贵的死，很可能就是打开这个秘密的钥匙。有人不希望我们拿到这把钥匙，所以，我们更非拿到不可。”
“他妈的，”张猛骂了一句，眼神却认真起来，“看来这趟还真来对了。说吧，林宸，下一步怎么干？”
林宸沉吟片刻。“晓雯，你负责梳理这些残存资料里所有提到的人名，以及他们之间可能存在的关联。重点是王福贵的亲属关系，还有镇上几个主要石料厂的情况。”
“好的，林宸。”苏晓雯立刻打开电脑。
“张哥，”林宸转向张猛，“我们去找那个发现尸体的邻居老刘头，还有那个周医生。当面问问，总比看这些被过滤过的文字强。”
“成！”张猛一拍大腿，“我倒要看看，这青石镇的水，到底有多深！”
林宸点点头，重新将目光投向窗外那片灰蒙蒙的天空和静谧得有些异常的小镇。直觉告诉他，那个匿名的报警电话，仅仅是一个开始。冰冷的阻力，无声的监视，残缺的证据……这一切都指向一个黑暗的漩涡。而他们，已经站在了漩涡的边缘。接下来每走一步，都可能触及一张无形而坚韧的网，也可能揭开一个被集体默契埋葬了三年之久的血腥真相。