孩子躺在炕上，小脸发红，肚子一鼓一鼓地抽动。女人抱着他，手一直在抖。
张月琴坐下来，药箱放在脚边。她没说话，先打开箱子取出脉枕，轻轻垫在孩子手腕下。手指搭上去，三指并拢，从寸到关再到尺。屋里安静，只有灶膛里柴火偶尔噼啪一声。
门外传来脚步声，接着是人低声说话。门帘掀开一条缝，有人探头看了看，又缩回去。不一会儿，外面声音多了起来。
她没抬头，只把药方翻过来，在背面写了几味药名，递给女人：“去抓吧，按量煎，分三次喂。”
女人接过纸条，眼泪一下子掉了下来：“张医生，我娃这病拖了五天，别的大夫说没事，可他就是不好……您一来，我才敢喘气。”
张月琴点点头，伸手摸了摸孩子的额头。她的左手总是比右手热一点，试温时习惯用这一只。孩子烧得厉害，呼吸也急。
“别哭。”她说，“人在，就有办法。”
话音刚落，门被推开了。一个中年妇人走进来，手里攥着一张旧纸，眼圈通红。是李婶。
“张医生……”她站在门口，声音发颤，“我来复诊，血压还低，可我不是光为这个来的……”
她往前走了两步，站到桌前，把那张药方轻轻放在桌上。“我今天一早听说您来了，就赶紧过来。我不找您看病也想见您一面。”
屋外的人越聚越多，有的扒着窗户往里看，有的干脆站在院子里等。没人说话，都看着屋里。
李婶咬了咬嘴唇，眼泪掉下来：“三年前冬天，我难产，羊水破了，人快不行了。他们抬我上门板送来，半路摔了一跤，我都觉得自己活不了了。是您，拿着擀面杖，守了我一夜……孩子生下来的时候，您手都在抖，可您没松开我。”
她说不下去了，捂住嘴，肩膀一耸一耸地抽动。
张月琴听着，手慢慢覆上李婶的额头。还是那只左手。她闭眼感受了一下温度，又拉过她的手腕把脉。
“血压是低。”她说，“药要按时吃，不能断。上次给你的方子加了黄芪，这次再添点当归，补血。”
她低头在纸上写剂量，笔尖划过纸面沙沙响。
屋里静得能听见呼吸声。李婶站着没动，眼泪顺着下巴滴在衣襟上。外面的人也都安静下来，连咳嗽声都没有。
药箱边上挂着的那个艾草香囊晃了一下。清晨她采药回来，顺手把几枝金银花塞进去，现在香味混着艾草散出来，淡淡的。
她写完药方，吹了吹墨迹，递过去：“每日两次，饭后喝。要是头晕，就躺着别动，让家里人煮碗红糖水。”
李婶双手接过，像接什么贵重东西似的，紧紧攥在手里。她张了张嘴，还想说什么，张月琴却已经转过身，去看那个发烧的孩子。
“药煎好了吗？”她问女人。
女人摇头：“还没去抓。”
“快去。”她说，“趁热喂一次，出点汗就好了。”
女人答应着起身往外走。刚到门口，就被外面的人让开一条路。几个村民站在院里，手里提着布包、竹篮，有拿鸡蛋的，有带红薯干的，还有一个年轻人背着个旧书包，里面全是采来的草药。
“张医生！”有人喊，“我家老人咳了一个月，能不能看看？”
“我也要排队！”
“让我先来，我孙子昨夜抽筋了！”
声音渐渐大了起来，但没人挤，也没人抢。他们都站在原地，等着她点头。
张月琴站起来，走到门口。阳光照进来，落在她肩上。胶鞋底沾着干泥，右肩因为常年背药箱微微塌下去一块。左胸口袋插着三支钢笔，一支红，一支棕，一支黑。
她看了眼人群，转身回屋，把药箱往桌边挪了挪，打开盖子。银针包露出来一半，还有半瓶葡萄糖注射液。
“一个一个来。”她说，“报名字，说症状，别急。”
李婶退到墙角坐下，手里还捏着那张药方。她看着张月琴低头整理药品的样子，忽然觉得，这个人从来就没变过。不管别人怎么夸她，怎么送锦旗，怎么叫她活菩萨，她还是那个蹲在炕沿、一只手试额头、一句话不说就把事做好的人。
一个老头拄着拐进来，说腰疼的老毛病又犯了。她让他趴下，翻开衣服，露出后腰。皮肤有点发暗，是旧伤。她蘸了药酒，用手掌根慢慢揉。
外面有人小声议论。
“你记得不？去年山洪，她蹚水去救周寡妇家娃，差点被冲走。”
“我娘中风那年，她每天走十里路来扎针，下了雨也来。”
“前些日子听说县医院孙医生专门来找她，说要请她去讲课。”
“讲啥？讲她怎么用擀面杖接生？”
有人笑了，笑声很轻，怕打扰屋里。
她揉完背，让老人翻过来，又在他腹部按了按。“胃也有问题。”她说，“饭别吃太饱，晚上少喝水。”
老人连连点头，下地穿鞋时还在念叨：“这么多年了，她从来没收过钱。”
她没回应，只是把药酒瓶盖拧紧，放回药箱。动作很慢，但每一步都准。银针盒里的针少了一根，她记得是昨天夜里接生时用了，还没来得及消毒收好。
一个小女孩被母亲领进来，说咳嗽三天了。她让女孩张嘴，看了看喉咙，又听肺音。听诊器挂在墙上，她没取，直接用手贴在孩子背上，听呼吸。
“痰在里面。”她说，“吃点鲜竹沥，再熬点枇杷叶水。”
母亲记下名字，正要道谢，门外突然有人喊：“张医生！卫生所那边来了好多人，都说要找您！公社的干部也在问，说您写的讲义批下来了，让您准备去集训班教课！”
她手上一顿，没抬头，继续给小女孩扣好衣裳。
“知道了。”她说。
没人再说话。屋里静了一会儿。她合上药箱，拍了拍盖子上的灰。
“下一个。”她抬起头，看向门口攒动的人影，“谁来看？”
一个男人走进来，手里抱着小孩，脸晒得发黑。他说孩子拉肚子两天了，吃什么吐什么。
她点点头，示意他坐下。
药箱重新打开，她伸手去拿脉枕。艾草香囊轻轻晃了一下，金银花的香气浮在空气里。
她把脉枕垫好，手指搭上去。孩子的手腕很细，脉跳得快而虚。
“昨晚发烧了吗？”她问。
男人刚要开口，门外又传来脚步声。更多人来了，站在院外等着。有的低声说着自己的病，有的只是站着，不说话，好像只要她在，心里就踏实。
她没看外面，只盯着孩子的脸。额头烫，嘴唇干，眼窝有点陷。
“先补点水。”她说，“盐加糖，温水兑着喝。别喂饭，等肠胃缓过来再说。”
她写下药名，递给男人。
男人接过纸条，没走。他站在那儿，忽然说：“张医生，我姐是你救的。五年前难产，人都说保不住，是你连夜爬上山找紫苏叶，回来熬汤给她灌下去……她现在能下地干活了。”
她嗯了一声，低头收拾药箱。
“我们村的人都知道您。”男人声音低下来，“您不去县里当大夫，也不进医院，就在这儿，背着个箱子来回走。我们都记得。”
她停下手里的动作，抬头看了他一眼。
“我是赤脚医生。”她说，“脚踩泥巴的人，就得走在泥巴路上。”
她站起身，把药箱背到肩上。带子压在右肩，沉甸甸的。
“还有谁要看？”她问。
一个老太太扶着门框进来，说头晕得厉害，走路打转。
她让她坐下，又开始把脉。
阳光照进屋子，落在她低垂的手背上。那是一双变形的手，指节粗大，掌心有茧。此刻，这只手正稳稳地搭在老人的手腕上，一动不动。