锣鼓巷的尽头，搭着座百年老戏台。台口的柱子旁，立着块黑檀木锣板，板面上布满了铜钱大的凹痕，边缘被敲得发亮，是戏班班主锣老响的传家宝，打他爷爷年轻时就陪着敲开场锣。这锣板怪得很——你要是唱得用心，锣声脆得能掀掉戏台顶，台下的叫好能震落檐角的灰；你要是糊弄观众，锣板就变得死沉，还专往你锣锤上撞，让你敲不出响。
守着锣板的是锣老响的儿子，大伙儿喊他锣小二。三十来岁，胳膊上的肌肉块像小馒头，是常年抡锣锤练的，每天天不亮就对着空戏台敲，说锣板地应和，是在跟他吊嗓子。他有个小闺女叫锣妹，五岁，总爱举着个小铜锣瞎敲，说老锣板里住着管唱戏的老祖宗。
巷口有个搭草台班子的，姓刘，以前是卖糖葫芦的，总爱穿件花衬衫，见人就拍胸脯：我这戏，比宫里的还热闹！刘班主瞧不上老锣板，背地里说：一块破木头，能比我的机关布景吸引人？
开春头场戏，老戏台演《穆桂英挂帅》，锣小二蹲在锣板旁琢磨了半宿。刘班主路过，撇着嘴说：敲那么响干啥？观众看的是热闹，你这锣声能当饭吃？锣小二没理他，拿起锣锤地敲了一下，震得刘班主的草台布景都晃了晃。
过了几日，刘班主的草台班子开演，雇了几个跑江湖的，戏服穿得花里胡哨，唱得却荒腔走板。有个老爷子听不下去，拄着拐杖喊：这唱的啥？还不如我家驴叫得顺耳！刘班主赶紧敲锣打镲圆场：新派唱法，你们不懂！
锣妹蹲在戏台后看，气得小脸蛋通红。趁刘班主来借锣小二的鼓槌，她抱着小铜锣往锣板边一凑，怪事儿发生了——老锣板突然自己响了一声，震得刘班主手里的锣锤掉在地上，正好砸在他那机关布景的绳子上，布景塌了半边，露出后面支棱的竹竿子。观众地笑了，刘班主的脸腾地红了，捡起鼓槌就跑，锣妹拍着锣板偷笑，锣板地又响一声，像是在跟她击掌。
入夏时，连下了半月雨，老戏台的屋顶漏了。刘班主的草台被冲垮了，急得他直转圈，说再搭不起来就得散伙。锣小二看着急，把锣板往戏台中央一放，又找来油布盖在屋顶，说让老伙计帮着镇镇场子。
怪得很，雨竟慢慢停了，太阳还钻出了云层。街坊们帮着修戏台，刘班主也拎着锤子来帮忙，看着老锣板直咂舌：这木头真邪门！他想摸摸锣板，手刚碰到，锣板突然地响了，震得他一哆嗦，手里的钉子都掉了。锣妹笑得直拍小手：刘叔，锣板不待见你！
刘班主红着脸来求锣老响，想让老戏班带着他的人一起演。锣老响让锣小二教他们练嗓子，说：唱戏跟盖房子一样，根基不实，搭再高也得塌。刘班主跟着学了半个月，嗓子喊哑了也不偷懒，唱《铡美案》时，竟把台下的老太太唱哭了。
秋收时，锣老响突然咳得唱不出声，喉咙里像塞了团棉花。郎中说是常年喊嗓子伤了气，得用胖大海炖冰糖。锣妹急得直掉泪，刘班主提着一篮新摘的柿子来看望，挠着头说：我去山里采过胖大海，泡水喝管用，就是路不好走......
当天夜里，锣妹抱着小铜锣，趴在老锣板旁说：锣板爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你擦灰，不让你长霉。眼泪掉在锣板的凹痕里，顺着木纹渗进去。第二天一早，她发现最大的那个凹痕里，卡着个油纸包，打开一看，是包胖大海，还带着股檀木的香味。
刘班主一看就咋舌：这是陈年胖大海！比新的管用十倍！他自告奋勇陪着锣小二去镇上，把戏票钱凑凑，买回了最好的润喉药。锣老响喝了胖大海水，没过几天，又能站在台上喊当哩个当了。
这事过后，老锣板成了锣鼓巷的宝贝。谁家娶媳妇，请戏班来时都要敲三下锣板，说能讨个好彩头；谁家生小孩，让孩子摸把锣板，说能长副好嗓子。刘班主也改了性子，排戏时比谁都认真，还总来帮着修戏服，说：这锣板教会我，真本事不是吹出来的，是练出来的。
如今那黑檀木锣板还立在戏台口，凹痕里积着薄薄的灰，敲起来依旧响，能传到三里外。路过的外乡人要是问起这锣板的来历，锣小二就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这戏台，看着旧，却认真心，你对它实诚，它就给你满堂彩；你要是耍滑，它可不就给你敲哑锣，让你下不来台？
刘班主后来和老戏班合在了一起，戏班越办越红火。他总在开场前敲三下锣板，跟观众讲段锣板的故事，末了加句：做人啊，得像这锣板，经得住敲，受得住打，才能响当当立在世上。
风一吹，戏台的灯笼晃，老锣板偶尔被风吹得地响一声，听得人心里亮堂——那是老物件在说，不管干啥营生，都得有真本事，掺不得半点假。