瓷片沟的山坳里，有座老瓷窑。窑门口的石台上，堆着堆碎瓷片，蓝的像天，白的像云，是窑主陶老烧从他太爷爷那辈攒下的，说是烧坏的瓷器敲碎了，能教后人少走弯路。这些碎瓷片怪得很——你要是真心学烧瓷，碎片拼起来能看出釉色的妙处；你要是糊弄事，碎片就会扎你的手，还专往你新拉的坯上落灰。
守着瓷窑的是陶老烧的孙子，大伙儿喊他陶泥巴。二十来岁，满手都是瓷土的黄印子，指甲缝里嵌着釉料，洗都洗不掉。每天天不亮他就蹲在泥池边揉泥，说碎瓷片被露水打湿的声，是在跟他讲火候。他有个小徒弟叫瓷娃，六岁，总爱捡碎瓷片拼小人，说最亮的那块碎片里住着管窑火的老神仙。
沟外有个新开的瓷器铺，老板姓金，以前是倒腾茶叶的，总爱穿件绸缎马褂，见人就吹嘘我这瓷，比景德镇的还亮。金老板瞧不上老瓷窑的碎瓷片，背地里说：一堆破烂，能顶得上真金白银？
清明前后，要烧一批青花碗，陶泥巴蹲在碎瓷片堆前琢磨了三天。金老板路过，撇着嘴说：小陶，别跟破烂较劲了，我教你个省事的，往釉里掺点铅，保准亮得晃眼。陶泥巴没理他，捡起块碎碗底说：这碎片说，铅釉有毒，砸了也不能卖。
过了几日，金老板的铺子摆上了新碗，白得像雪，亮得能照见人影。有个货郎来进货，刚拿起碗，就被瓷娃举着碎瓷片拦住：这碗有毒！金老板脸一沉：小屁孩懂啥？这是改良釉，金贵着呢！
瓷娃急得直跺脚，抱起块最大的碎瓷片往碗边一靠，怪事儿发生了——那亮闪闪的碗沿突然地裂了道缝，露出里面发灰的胎质，跟碎瓷片上细密的白胎一比，差得老远。货郎了一声，放下碗就走，金老板的脸腾地红了，抄起扫帚要赶瓷娃，陶泥巴正好走来，捡起碎瓷片说：金老板，烧瓷跟做人一样，里子不实，面子再亮也没用。
入夏时，下了场冰雹，把金老板堆在院里的瓷器砸坏了大半。他急得直转圈，说再烧不出新货就得关门。陶泥巴看着急，把碎瓷片往窑里扔了几片，又往釉料里加了把草木灰，说让老伙计帮着稳稳火。
怪得很，这窑烧出来的瓷器，釉色润得像玉，就算被冰雹砸了个小坑，也没裂。金老板看得直咋舌，也想学样往窑里扔碎瓷片，却发现自家的窑一烧就塌了角，瓷器全成了歪瓜裂枣。瓷娃笑得直拍大腿：金叔，你那窑没见过真瓷片！
金老板红着脸来求陶泥巴，想让老瓷窑帮着烧批货。陶泥巴让瓷娃给他搬了把椅子，说：想学烧瓷可以，得先认认这些碎瓷片，知道哪儿错了，才能烧出好东西。金老板蹲在碎瓷片堆前，听陶泥巴讲哪些是火候太急裂的，哪些是釉料不均花的，听着听着，汗就下来了。
秋分开窑时，陶老烧突然咳得直不起腰，痰里带着黑灰。郎中说是常年守窑沾了火毒，得用蜂蜜拌梨膏。瓷娃急得直掉泪，金老板提着两斤新茶来看望，挠着头说：我去镇上见过好梨膏，就是贵得很......
当天夜里，瓷娃抱着块带青花的碎瓷片，趴在碎片堆旁说：瓷片爷爷，救救太爷爷吧，我以后天天给你们擦灰，不让你们长霉。眼泪掉在碎瓷片上，顺着纹路渗进瓷土里。第二天一早，他发现最大的那块碎瓷片下，压着个油纸包，打开一看，是半罐蜂蜜，黄澄澄的，还带着股窑火的暖香。
金老板一看就咋舌：这是山里的野蜂蜜！比糖还甜！他自告奋勇陪着陶泥巴去镇上，把烧好的瓷器卖了，买回了最好的梨膏。陶老烧喝了蜂蜜梨膏，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在窑边看孙子揉泥了。
这事过后，老瓷窑的碎瓷片成了瓷片沟的宝贝。谁家孩子想学烧瓷，先得认全碎片；谁家开新窑，得请几片老碎片镇窑。金老板也改了性子，铺子的招牌换成了认碎瓷，还总来帮陶泥巴看火候，说：这些碎瓷片比账本明白，错了就是错了，藏不住，也瞒不了。
如今那堆碎瓷片还在老瓷窑门口堆着，风吹日晒，却越发光润。路过的外乡人要是问起这些碎片的来历，陶泥巴就会笑着说：哪有啥来历？它们呀，就像烧瓷的规矩，看着碎，却认手艺，你对它们用心，它们就教你真本事；你要是糊弄，它们可不就扎你一下，让你记牢喽？
金老板后来把铺子改成了瓷艺馆，专门展览老瓷片，谁来参观都要听他讲段碎瓷片的故事，末了加句：做人啊，得像这些碎瓷片，不怕碎，就怕不真，碎过才知道咋站得稳。
风一吹，窑口的青烟冒，碎瓷片被风吹得响，混着陶泥巴揉泥的声，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像烧瓷，得经得住火炼，容得下碎，才能烧出亮堂堂的好模样。