（白夜视角）
他们说我有病。
也许他们是对的。当我第一次在病床上醒来，看见沈屹站在逆光中的那一刻，某种疯狂就在我心中扎根。他们称之为“偏执”，我称之为“认知”——我知道，这个人将改变我的一生。
他们不明白，在遇见沈屹之前，我活在一个所有情感都可以被定价的世界。爱是交易，忠诚是筹码，信任是愚蠢。然后他出现了，用那双冷静得像手术刀的眼睛剖开我的防御，告诉我疼痛可以被治愈，但不是以我熟悉的方式。
今天早晨，我醒来时沈屹还在睡。阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他左耳的轮廓上。我伸手，指尖在离他皮肤一厘米处停住——不再像从前那样必须触碰、占有、确认。我学会了新的方式：注视，理解，等待。
“你醒了。”他闭着眼睛说。他总是知道。
“嗯。”我收回手，“今天感觉怎么样？”
他转身面对我，右耳自然地朝向我的方向：“很好。没有眩晕。”
这是我们每天的仪式。我问，他答。简单，却比任何商业谈判都更重要。
他们说我变了。从那个不可一世的白家少爷，变成会为另一个人泡茶、记医嘱、学习手语的傻瓜。但他们不知道，不是我变了，而是我终于找到了值得认真对待的事物。
在公司，他们称我为“白总”，敬畏我的决策和远见。但只有我知道，每一个大胆的商业策略背后，都有沈屹理性的分析；每一次危机中的镇定，都源于知道回家后能靠在他的肩上。
今天下午，我提前结束会议，去研究中心接他。透过实验室的玻璃墙，我看见他正在指导一位年轻的研究员。他微微侧着头，全神贯注地倾听——用他唯一能听见的右耳。那个姿势曾经让我心痛，现在却让我骄傲。
因为他没有放弃，即使在失去一半听觉的世界里，他依然找到了继续做自己的方式。
“白总？”助理的声音将我拉回现实。
我收回目光：“再给他们十分钟。”
等待的时间里，我翻看手机中沈屹手术那天的照片——他苍白地躺在病床上，全身插满管子。这些照片我从未给他看过，它们是我的警示：爱不是占有，而是接受失去的可能。
有时我仍会从梦中惊醒，浑身冷汗，伸手确认他还在呼吸。心理医生说这是创伤后应激反应，需要时间。但我知道，更深层的原因是：我终于找到了生命中不可替代的存在，而宇宙的规则是，越珍贵的东西越容易破碎。
“等很久了？”沈屹的声音从身后传来。
我锁上手机屏幕，转身微笑：“刚结束会议。想吃哪家？”
他挑眉：“不是已经订了那家日料吗？你上周就念叨了。”
我笑了。他了解我，就像我了解他。我知道他所有的医疗偏好，他知道我所有的商业策略；我记得他每一种药物的副作用，他记得我每一位重要客户的名字。
这是一种比疯狂更深刻的关系——在相互了解的基础上，依然选择相爱。
晚餐时，我注意到他偶尔揉太阳穴。
“头疼？”
“有点。可能用眼过度。”
我记下来，明天让助理调整他的人工视觉设备。这些细节构成了我们的日常——不是浪漫的烛光晚餐，而是实实在在的关心与照顾。
回家路上，下起了小雨。等红灯时，我看着他被街灯勾勒的侧脸，突然想起那个暴雨夜——我跪在他病房外，祈求任何一个神明，用我的一切换他的生命。
那时我才明白，爱到极致不是占有，而是放手。不是“你是我的”，而是“我愿你是你自己的，而我恰好能在你身边”。
“怎么了？”他问，察觉到我的注视。
“想起一些事。”我伸手，与他十指相扣，“一些让我变成现在这个样子的事。”
他微笑，没有追问。这是我们之间的另一种默契——给予彼此保留过去的空间。
睡前，我在书房处理邮件，他靠在沙发上看期刊。安静的空间里，只有键盘声和翻书声交错。这种平凡的陪伴，对我而言曾是不可思议的奢侈。
曾经，我要用吵闹证明存在；如今，我能在寂静中感受完整。
“夜，”他忽然开口，“来看看这个。”
我走过去，在他身边坐下。他指着一篇关于神经可塑性的论文：“这个研究方向很有意思，或许能帮助我们改进‘睿听’系统。”
我阅读着他标注的段落，心中涌动的情感几乎让我失语。在经历那样的健康危机后，他依然选择将专业目光投向与他同样处境的人。
“你是个了不起的人，沈屹。”我说，声音有些沙哑。
他抬眼，目光柔和：“而你让我想成为更好的人。”
这一刻，我明白了爱的真谛——不是两个残缺的人互相填补，而是两个完整的灵魂互相照亮。
深夜，我醒来发现身边空无一人。在书房找到他时，他正在纸上勾画着什么。
“灵感来了，”他解释，“不想忘记。”
我为他泡了杯蜂蜜水，坐在旁边陪伴。不再像从前那样强行拉他回床，而是尊重他的节奏。这是我学会的另一种爱的方式——在需要时出现，但不过度干预。
窗外，城市的灯火永不熄灭。就像我对他的爱，从那个偏执的开始，燃烧成永恒的守望。
他们说我病了。也许是的。
但如果爱他是一种病，我宁愿永不痊愈。
晨光中，我注视着他熟睡的侧脸，左耳的助听器安静地放在床头柜上。我轻轻吻了他的额头，没有惊醒他。
这是我的偏执，我的疯狂，我存在的意义。
而这一次，我终于确信——这是生命中唯一正确的道路。