（沈屹视角）
我的世界被一分为二。
不是以手术为界，而是以声音为限。左耳里的世界永远停留在了那个冬天，而右耳，成了我连接外界的唯一桥梁。
有时在深夜醒来，我会下意识地触摸左耳，仿佛那样就能唤醒那片沉睡的领域。白夜总是能立刻察觉我的动作，即使在睡梦中，他也会无意识地收紧环住我的手臂，像确认我的存在。
“还在适应？”今早他这样问我，手指轻轻梳理我的头发。
我没有回答，只是靠向他。言语有时是多余的，特别是当他能读懂我每一个沉默的含义。
作为一名医生，我比任何人都清楚神经损伤的不可逆。理性上，我接受这个事实；但感性上，那个永远寂静的左耳，像生活中一个永恒的提醒——关于脆弱，关于失去，也关于接受。
直到我开始在研究中心工作，与那些带着各种“不完美”身体却依然追求卓越的人们共事，我才真正理解了李主任说过的话——局限不是终点，而是另一种起点。
今天下午，我主持了一场特殊的手术演示。患者是一位有轻微手部震颤的年轻医生，他因这个状况几乎放弃外科梦想。我们合作设计了一套稳定辅助系统，让他在保持精确度的同时，不必与自己的生理特点对抗。
手术成功后，他摘下口罩，眼中闪着泪光。
“沈医生，谢谢你没有告诉我‘你不适合做外科医生’。”
这句话在我心中回荡良久。曾几何时，我也害怕听到类似的判决。
回办公室的路上，我经过研究中心那条着名的“包容长廊”。墙上挂着团队成员的照片和简介，每一段文字都坦诚地讲述着各自的“不完美”——听力损失、视力障碍、行动不便、心理健康经历...包括我和白夜的故事。
我的简介旁，白夜偷偷加了一行小字：“他教会我，爱是学会在寂静中倾听。”
我站在那行字前，久久不能移步。
“偷看自己的介绍？”白夜的声音从身后传来，带着笑意。
“你什么时候加的这句话？”
他走到我身边，与我一同注视着那面墙：“上周。合适吗？”
我握住他的手：“再合适不过。”
晚餐时，我们讨论了新项目的方向。白夜提出一个大胆的想法——开发一套能让全聋患者“感受”音乐的系统。
“不是通过残余听力，而是通过触觉和视觉。”他的眼睛在餐厅柔和的灯光下闪闪发光，“就像你教我的，当一种感官受限，其他感官会变得更加敏锐。”
我注视着他，这个曾经只关注自己痛苦的男人，如今却在为素未谋面的人寻找解决方案。成长，或许就是我们都能成为彼此更好的版本。
睡前，我在书房整理旧物，偶然翻到一本厚厚的笔记本。翻开一看，是我术后早期的康复记录——歪歪扭扭的字迹，记录着每一天的挫折和小小的进步。
有一页特别标注着：“今天独自走过整个走廊而没有失去平衡。白夜在尽头等我，笑得像个孩子。”
另一页写着：“他学会站在我的右侧说话，不再需要提醒。”
还有一页，只有简单一行：“他哭了，因为我说了一句‘我没事’。”
我从未意识到，自己记录了这么多细节。更未意识到，那些我认为微不足道的进步，在他眼中是何等珍贵的胜利。
“找到宝藏了？”白夜端着两杯热牛奶走进来。
我把笔记本递给他：“看看这个。”
他翻阅着，表情逐渐柔软：“我记得这一天...你第一次重回手术台做演示，手稳得就像从未离开过。”
“那天你比我还紧张。”
“因为我了解那对你意味着什么。”他放下笔记本，认真地看着我，“不是证明给别人看，而是证明给自己——你依然是那个能够挽救生命的医生。”
我们沉默地喝着牛奶，那种温暖从喉咙一直蔓延到心底。
深夜，我被左耳的耳鸣唤醒——这是手术后偶尔还会出现的症状，像寂静世界里的一个幽灵回响。我轻轻起身，不想吵醒白夜，但他还是醒了。
“又发作了？”他的声音带着睡意，手已经习惯性地找到我的太阳穴，轻轻按摩。
“一会儿就好。”
他没有停止动作，直到我的呼吸重新变得平稳。
“有时我想，”他在黑暗中轻声说，“如果不是那场病，我们会不会是现在的我们？”
我思考着这个问题。如果没有听力损失，我可能永远不会真正理解“包容性设计”的深刻意义；他可能永远不会面对自己内心的恐惧，学会健康的爱的方式。
“我不知道，”我最终诚实回答，“但我不后悔成为现在的自己。”
他靠过来，额头贴着我的：“我也是。”
清晨，我站在洗手台前刷牙，注视着镜中的自己。那个永远转向右侧的头姿，已经成了我的一部分。不像一开始那样让我时刻意识到缺失，而是成了一个新的常态。
白夜走进来，自然地站在我左侧，开始剃须。我们的目光在镜中交汇，他微微一笑。
“今天有什么安排，沈医生？”
“上午手术演示，下午实验室，晚上...”我故意停顿，“和白总共进晚餐。”
他的笑容扩大了：“我喜欢这个安排。”
去医院的路上，阳光很好。我摇下车窗，让风吹进来。右耳充满各种声音——引擎声、风声、远处的喇叭声。左耳依然寂静，但我不再试图去“听”那里的声音。
就像白夜说的，寂静本身也是一种声音，一种回响。它提醒我生命的脆弱，也提醒我生命的坚韧。
今天的手术很顺利。当我放下器械，听到团队轻轻的掌声时，我感到一种深沉的满足。不是因为证明了自己，而是因为我知道，在观察室里，有一个人正为我骄傲——不是作为克服了障碍的英雄，而是作为始终如一的医者。
走出手术室，白夜果然等在那里。他没有问手术如何，只是递给我一杯温水——他注意到我今天早上声音有些沙哑。
“回家？”他问。
我点头，与他并肩走向停车场。阳光将我们的影子拉长，交错在一起，如同我们的生命，再也无法分开。
我的左耳依然寂静，但生活从不缺少声音。最重要的是那些我用全心去倾听的——患者的感谢，团队的欢笑，还有白夜每天说的“我爱你”。
在寂静之处，我终于听到了生命的回响。
而那个回响，比任何声音都更加清晰，更加真实。